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A) DEFINITION DE L’HISTOIRE 


Ici et maintenant commence l’histoire. Le spontané, l’immédiat, le 
présent sont le commencement de l’histoire. Le passé est une préface, qui, 
comme toutes les préfaces, est écrit après coup, dans l’avenir, dans la 
réflexion, dans la médiation. Le présent commence l’histoire, et le passé 
donne du temps à ce commencement. 

Ce mouvement est le mouvement déterminant de l’histoire : le 
passé est une projection du présent, le passé commence dans son avenir, le 
présent, et non pas l’inverse. L'histoire est une progression vers l’origine. 
Cette conception dialectique de l’histoire n’est pas neuve puisque Schiller 
et Hegel l’enseignaient couramment. Mais le positivisme matérialiste a 
depuis imposé sur les esprits une autre perspective de l’histoire et du 
temps : le commencement de l’histoire y est en bas et derrière ; le présent 
y est le point le plus élevé et le plus avancé ; et l’avenir est la suite, 
comme en pointillé, de cet escalier régulier, infini et immuable. Dans cette 
progression par paliers se dessine la synthèse vectorielle de la vision du 
temps véhiculée par les religions chrétienne et musulmane : alors que pour 
les chrétiens le passé est derrière et l’avenir devant, pour les musulmans la 
progression dans le temps est verticale, le passé est dessous et l’avenir 
dessus. Ainsi, l’escalier triomphal du positivisme économique satisfait à la 
fois ces deux visions dans les moments sans histoire, et les déçoit tout 
autant dans les moments où, soudain, les humains la font. 

Le commencement de l’histoire, le présent, est donc toujours le 
même, et toujours changeant. Chaque nouveau commencement de 
l’histoire corrige en apparence car transforme en réalité tout le temps 
connu. La nuit des temps, l’origine du temps est à réaliser. C'est-à-dire 
que le présent va produire ce début à sa fin. Dans cet avenir où le présent, 
le commencement de l’histoire, contiendra entièrement le passé, il 
contiendra entièrement l’avenir. La fin de l’histoire comme fin du temps 


“ 


est logique à condition que l’histoire commence ici et maintenant. 
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Cependant, l’histoire n’est pas, comme le laisse supposer son 
commencement, une succession de commencements dont chacun anéantit 
le précédent. Au contraire, du fait que chaque commencement historique 
particulier, que chaque présence de l’histoire, contredit la totalité 
précédente, il est aussi contredit par la totalité, cette généralité dont 
l’histoire est le mouvement des déterminations. En même temps que cette 
division révèle la nouveauté, le nouveau commencement de l’histoire est à 
tel point imprégné du passé qu’il en semble le résultat. Ce n’est que 
lorsque la nouveauté que révèle cette brutale division dans le temps 
transforme tout le passé que l’unité du commencement historique 
particulier et de la totalité précédente se réalise dans leur dépassement, 
comme détermination de la totalité revenue de sa division. Or, ici et 
maintenant, jamais ce mouvement ne s’accomplit dans cette simplicité 
abstraite et théorique. Car en vérité, ici et maintenant est d’abord la 
négation d’un mouvement abstrait qui serait infini. Tout dans l’histoire est 
singulier. L'histoire peut même être considérée, par ceux qui veulent la 
saisir au moment où elle paraît, comme la singularité de la singularité. 

Aussi, la négation de l'éternité est la première négation qui provient 
du présent comme commencement et fin de l’histoire. L'histoire est 
dispute, ici et maintenant, et non pas félicité. Les périodes de bonheur y 
sont des pages blanches, si par bonheur on entend le bonheur religieux, le 
bonheur positiviste, le bonheur économiste, la concorde délivrée de la 
discorde. L’histoire est un conflit. C’est un conflit sur son propre objectif 
et, par conséquent, dans ses intervalles, sur les moyens d'y parvenir. C’est 
pourquoi ici et maintenant devient d’abord négation des principaux 
présupposés concernant l’histoire. 

Il serait possible de délivrer ici et maintenant une définition de 
l’histoire. Mais voilà justement qui serait contraire à son concept, qui est 
la révélation négative de ce qui en est dit, de ce qui en est cru, de ce qui 
en est aliéné. Une définition affirmative cohabiterait tranquillement parmi 
les autres, quelles que soient sa négativité, sa justesse, sa vigueur. La 
situation historique aujourd’hui impose d’unifier l’affirmation de l’histoire 
dans la négation de ses affirmations séparées. 
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1) L’HISTOIRE EST UNE 


Cette exigence a pour conséquence immédiate une première 
affirmation si inusitée à notre époque qu'elle ne peut y paraître 
qu’extrêmement ridicule ou exagérément rigoureuse. C’est justement cette 
affirmation de l'unité de l’histoire contre la multitude d’affirmations 
contraires : il n’y a qu’une histoire. Cette banalité est aussi généralement 
affirmée que son contraire, y compris, bien sûr, par les mêmes. Face à la 
confusion croissante sur les concepts, il est primordial aujourd’hui de 
soutenir avec la plus inflexible intransigeance l’affirmation de l’histoire 
comme totalité. L'histoire est unique. Eh, y a-t-il plusieurs humanités ? 

Concrètement, cela signifie qu’il y a déjà falsification à parler de 
l’histoire du XVIII siècle, de l’histoire de Paris, de l’histoire du corps 
humain, de l’histoire de mon voisin, de l’histoire d’une table ou de 
l’histoire de la liberté. Raconter une histoire est un abus de langage, 
une déviation paupériste, dont l’un des sens secondaires avoue cette 
entreprise : il signifie dire un mensonge. Bien entendu, entre une histoire 
et l’histoire, il s’agit plutôt d'homonymie que de synonymie. Et si tout le 
monde en était conscient et distinguait sans hésiter entre une histoire 
séparée et l’histoire, qui supprime la séparation et qui contient toutes les 
histoires séparées en tant que séparées, je n'aurais pas à m'étendre là- 
dessus. Mais les historiens de profession, qu'il faut bien appeler les 
ennemis de l’histoire, non contents d’applaudir chaque histoire séparée, en 
sont venus à idéologiser les séparations dans l’histoire selon leurs propres 
spécialisations. Ils nomment cette justification de leur abdication la 
pluralité de l’histoire. Pluralité est un raccourci pour dire démocratie chez 
les serviteurs de la démocratie dite occidentale. Pluralité est devenue un 
slogan, et un slogan moral, comme par exemple tolérance, qui contient un 
anathème : ceux qui objectent à telle ou telle pluralité sont donc des 
totalitaristes, supporters de quelque tyrannie, ennemis de toute démocratie. 
Ces Thersite intellectuels sont si peu contredits, soit par mépris, soit par 
apathie, soit par ignorance, que leurs conceptions contre l’histoire se sont 
aujourd’hui presque unanimement insinuées. Mais ce qui soutient le mieux 
le misérable commerce de ces bradeurs de pièces détachées, c’est que 
perce dans chaque histoire séparée, que ce soit pour endormir les enfants, 
pour édifier les adolescents, pour égarer leurs parents ou pour émoustiller 
les vieillards, l’histoire présente, soit sous forme de trace d’un passage 
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fugitif, soit dans l’organisation de son absence. En effet, c’est la 
détermination la plus paradoxale de l’histoire que l’absence d'histoire est 
histoire. Ainsi, tout est histoire. Mais les ennemis de l’histoire sont ceux 
qui entretiennent aussi l’amalgame entre l’altier concept tout et son 
contraire, n'importe quoi. Pour eux, n'importe quoi est histoire. Là, entre 
absence d’histoire et histoire, il n’y a plus de différence. En réalité, 
l'absence d'histoire est une détermination simple de l’histoire, comme leur 
unité, qui est leur vérité. Mais les déterminations de l’absence d'histoire 
ne sont pas des déterminations de l’histoire. Or ces déterminations de 
l’absence d'histoire, élevées dans la séparation et l’indifférence au rang de 
déterminations de l’histoire, non seulement par les valets de la corporation 
des historiens autonommés mais par les valets de toutes les autres 
corporations, autorisés par l'exemple, achèvent de masquer l’unicité de 
l’histoire dans cette friche, dans cette prostitution. 

Le meilleur exemple d’un conflit pratique entre les humains qui 
n’est qu’indirectement historique est la guerre de 1939-1945. Cette guerre, 
dite mondiale, n’est qu’une conséquence de la dispute historique de 1917- 
1921, la lointaine répression du parti vaincu dans ce débat, qui a pris 
d’autant plus d’ampleur qu’elle est lointaine. Mais c’est bien en 1917-21 
qu'il y a eu débat sur l’humanité, et non en 1939-45, où il n’y a eu 
qu’exécution des conséquences, c’est-à-dire un débat à l’intérieur du parti 
qui l’avait emporté. Ce parti a depuis cherché à substituer ses propres 
disputes aux disputes qu’il y a dans le monde, son histoire particulière à 
l’histoire générale de l’humanité. Cette falsification est aggravée dans 
l’exemple de 1939-45 par l’amalgame qui consiste à faire croire que 
l’événement qui produit la plus forte impression est le plus important. 
Depuis la guerre de 1939-45, qui est donc restée l’événement le plus 
important du siècle pour l’écrasante majorité de ceux qui vont en sortir, 
cette technique se généralisant a été l’un des plus puissants diviseurs de 
l’histoire dans l’intelligence du parti battu en 1921 et saigné en 1945. 

L'histoire comme totalité est généralement perçue comme un 
mythe. La petitesse contemporaine a abdiqué pratiquement devant la 
grandeur de l’objet, si bien que, comme elle confond son commencement 
et son origine, elle démarque pauvrement l’histoire comme unité des 
histoires séparées en la faisant commencer. par un grand h. C’est en plus 
une véritable aliénation de la logique qui aplatit cette histoire 
« universelle » en une histoire particulière de plus : c’est aujourd’hui 
exclusivement du particulier qu’on abstrait le général et plus du tout du 
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général qu’on détermine le particulier : c’est de l'événement qu’on induit 
l’histoire et la taille de son À et non de l’histoire qu’on déduit les 
exigences et impératifs qui font qu’un événement la révèle ou non. 
L'histoire réelle est un tout dont la richesse et le sens ne sont pas dans la 
quantité des déterminations, mais dans leur rapport au tout, et qui par la 
brièveté et l'extraordinaire de ses manifestations en exclut presque tous les 
individus, et les autres presque tout le temps. Elle a un commencement et 
une fin et un contenu en mouvement : il y a ou il n’y a pas de l’histoire 
dans la liberté, dans une table, chez mon voisin ; il y a ou il n’y a pas de 
l’histoire dans le corps humain, Paris ou le XVIII siècle. 

Cependant, le commencement de l’histoire posée comme totalité, 
qui peut être ou ne pas être chaque instant, est tout d’abord toute 
nouveauté, indéterminée, pour l’humanité. Mais la nouveauté est ce qui 
s'oppose à la totalité existante, la révolutionne. C’est maintenant 
l'induction qui est nécessaire pour déterminer la totalité, nouvellement. 
C’est ainsi que de la totalité nouvellement conçue se déduit comme 
détermination de l’histoire la nouveauté qui, pendant l'opération, 
cesse de l’être. Mais rien de plus trompeur qu’une nouveauté qui 
disparaît aussitôt ! Rien non plus de plus commun que l'ignorance, 
qui interdit aussi souvent de découvrir ce qui est nouveau qu'elle 
permet de supposer nouveau ce qui ne l’est pas ! Rien, enfin, de plus 
généralement borné que la conscience individuelle, qui refuse presque 
toujours de concevoir la totalité changée lorsque pourtant même ce qui la 
fonde se révèle inversé ! Ceci d’autant plus que si la conscience 
individuelle ne saisit pas le mouvement historique comme nouveauté, c’est 
le mouvement historique qui saisit les individus, comme vieillerie sans 
conscience. Car chaque moment historique est immédiatement débat entre 
nouveauté et totalité où ceux qui se taisent et ceux qui arrivent en retard 
sont exposés à tous les mépris, à toutes les rigueurs. 
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2) L’HISTOIRE EST UNE ACTIVITE 


Comme l’histoire est le débat sur la nouveauté, la première 
nouveauté que l’histoire révèle est la nouveauté du débat. Aux temps de 
Hérodote et de Tacite, l'enquête sur les événements était apparue comme 
base nécessaire de ce débat. Parmi ceux qui menaient cette enquête, qui 
furent donc appelés historiens, et ceux qui en apprenaient le déroulement, 
figuraient ceux qui menaient ce débat universel. Leurs écrits, qui 
constituaient la mémoire des événements passés et la loi des événements 
futurs, étaient respectés comme le débat lui-même, précédant ou concluant 
l’action. Par malheur l'humanité, qu’elle soit instruite ou non des enquêtes 
du passé, n’en a jamais tenu compte lorsque l’action dépasse le verbe dans 
les moments décisifs d’une dispute. Généralement ce mépris est attribué 
aux passions qui soulèvent si furieusement les débats entre les hommes. La 
contradiction entre l'émotion vécue et l'émotion décrite et jugée a exclu 
les historiens antiques du débat dont ils ont restitué le reflet. Car déjà le 
verbe n’est plus le prédicat du débat. Car déjà l’esprit règne sur la 
conscience et non la conscience sur l’esprit. Car déjà il devient visiblement 
faux de dire que l’histoire commence avec l’écriture. 

Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Hegel concède un 
bizarre compromis : l’histoire serait autant faite par ceux qui la racontent 
que par ceux qui la font. L'histoire étant le mouvement de l'esprit, ceux 
qui en transmettent consciemment les déterminations, les historiens, 
contribueraient bien autant à l’histoire que conquérants et bâtisseurs, qui 
en fournissent, en quelque sorte, l’étoffe. Ce qui est remarquable n’est pas 
tant l’embarras de devoir justifier le rôle déterminant de ceux qui racontent 
l’histoire que le constat, déjà si éloigné des anciens, que l’histoire, le 
débat spirituel de l’humanité peut être conduit par d’autres que ceux qui le 
rédigent. Le monde de Hegel est déjà un monde de disputes, où la parole, 
même celle qu’utilise Hegel, est reconnue n'être qu’un moyen du débat. 

Aujourd’hui, la première nouveauté du débat, mais dont les 
conséquences sont incalculables, confirme le mouvement qu'on voit 
indiqué à l’époque de Hegel : le débat est pratique et pratique seulement. 
Les hommes ne se disputent plus vraiment avec des mots. L’ancestrale 
coutume de sanctionner une dispute par une parole, de déclarer une guerre 
ou d’établir un traité de paix, a disparu. Les uns utilisent les mots comme 
une arme très particulière, pour paralyser ou désorienter ; les autres, la 
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plupart, incapables de se servir des mots sans s’enliser ou trébucher y sont 
de plus en plus étrangers. Jusque chez les bandits et les illettrés, le respect 
de la parole se relâche. C’est là qu’une nouvelle expression, de nouvelles 
expressions, s'expriment déjà. Bien entendu, ce qui est nouveau ici n’est 
pas que l’histoire soit pratique et pratique seulement et que le fait de la 
raconter, de la commenter, de l’analyser n’est pas l’histoire, mais 
simplement une pratique de liaison, subordonnée aux autres comme l’état- 
major est subordonné au généralissime, mais qu’à l’époque de Hegel, de 
Tacite, de Hérodote il en était donc déjà de même. Faire l’histoire est la 
meilleure façon de la raconter. 

A rebours de ce que la pratique de l’histoire révèle, les délires des 
historiens d’aujourd’hui : pour eux, seuls les historiens font l’histoire. 
L'histoire est devenue une matière. Et cette matière est scolaire. L'histoire 
est une science sociale, c’est-à-dire un certain nombre de spécialistes 
salariés qui découpent du passé à un certain nombre d'étudiants. Dans la 
dispute présente de l’humanité, ceux qu’on nomme historiens n’ont même 
pas la fonction d’un état-major au service de l’un des deux partis, mais 
celle d’une arme à peu près comparable à celle de la seiche : ils giclent de 
l'encre pour brouiller la visibilité. Voici quelques avis de l’un des 
rénovateurs les plus admirés de cette secte d'insectes, Fernand Braudel : 
« Pour moi, l’histoire est la somme de toutes les histoires possibles - une 
collection de métiers et de points de vue, d’hier, d'aujourd'hui, de 
demain. » Tout ce que n’importe qui décrète histoire peut s’additionner 
à l’histoire ; l’histoire est un travail de spécialistes, pas l’activité de 
toute l’humanité ; n'importe quelle collection de points de vue s’y 
colle, on est même invité à faire crédit à l’avenir, ce qui n’est certes 
pas plus hasardeux que de faire crédit à Braudel. « Nous sommes 
contre l’orgueilleuse parole unilatérale de Treitschke : “Les hommes 
font l’histoire.” Non, l’histoire fait aussi les hommes et façonne leur 
destin. » Pour répondre à la première moitié de cette inversion rhétorique 
pour étudiants, si ce ne sont pas les hommes qui font l’histoire, c’est qui ? 
Et pour répondre à la seconde, je déplore simplement que si l’histoire fait 
les hommes, elle a malheureusement raté Braudel au passage. Enfin, 
qu'est-ce qui a changé entre 1930 et 1950 dans le Bordel intellectuel 
auquel l’histoire est ici réduite ? « ... l’œuvre éclatante d’Ernest 
Labrousse, la plus neuve contribution à l’histoire de ces vingt dernières 
années ». Foutaises que la Commune de Barcelone et la double 
insurrection de Varsovie, pour ne citer qu’elles dans une période triste 
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comme Labrousse. Pas étonnant que ceux qui font l’histoire, ceux qui la 
pratiquent, comme l’activité générique des hommes, ne songent plus 
seulement à s'approprier le titre, devenu répugnant, d’historien ! Ainsi, les 
ennemis de l’histoire, qui prétendent la congeler dans une spécialité 
scienteuse, remplissent leur fonction, dont ils n’ont plus conscience, dans 
le débat d’aujourd’hui : séparer l’histoire comme activité, et même comme 
possible, des consciences de ses acteurs, même potentiels. 


3) L’HISTOIRE EST UNE ACTIVITE PRESENTE 


Après avoir propagé comme première impression que l’histoire 
n'est pas une activité, pas à la portée de tous, l'historien de profession 
véhicule celle-ci : l’histoire, c’est le passé. Quoique assez peu enracinée 
parce que vague et générale, cette idée, la plus répandue parmi les 
pauvres, contribue puissamment à les noyer dans la résignation. 
L'historien lui-même, dans son érudition poussiéreuse ou son savoir 
séparé, dans ses fixations libidinales qui étonnent sans attirer et racontent 
sans comprendre, et dans son récent exhibitionnisme qui magnifie sa 
repoussante vieillesse, s’intercale entre les pauvres et l’histoire comme une 
déchéance temporelle : sa personne même figure le passé. 

Il est important de parler ici un peu plus de l’historien qu’il ne le 
mérite, parce que, nolens volens, il est devenu l'autorité intellectuelle qui 
cautionne la perte de conscience historique. L’historien, aujourd’hui, est 
décalé de l’histoire présente en proportion à son décalage du terrain du 
débat présent. En vérité, il arrive que des historiens traitent des « sujets 
d'actualité », mais c’est alors comme et au milieu de sujets appartenant à 
un passé qu'ils ont refroidi. Si bien qu'ainsi ils contribuent à refroidir 
cette actualité. Ces stérilisants acoquinements avec le présent agissent, 
selon le lieu commun, comme des exceptions, très rares, qui confirment 
la règle : l’histoire, c’est le passé. 

Jamais, dans leur travail sur le passé, les historiens ne tentent de 
s’en servir pour transformer le présent. Au contraire, l’histoire, comme 
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étant exclusivement le passé, confirme le présent. Car le premier résultat 
de l’histoire exclusivement passée est que l’histoire n’est pas présente, est 
exclue du présent. Après avoir signifié par leur activité que l’histoire n’est 
pas une activité, les historiens signifient par leur retard que l’histoire 
est un retard. Ce résultat est renforcé par le fait qu’il n’est pas exprimé : 
évidemment, chaque pauvre, y compris chaque historien, sait bien qu'il 
y à de l’histoire aujourd’hui, indépendamment de la profession ; mais 
ça, c’est la théorie ! Dans sa pratique, le pauvre, y compris l’historien, 
vérifie quotidiennement le contraire, et l’affirme aussi bien : il n'y 
a plus d’histoire. Sans pouvoir le formuler, ce pauvre-là a la vague 
sensation qu'il est à la fois en deçà et au-delà de l’histoire, dans l'infini. 
En renonçant à changer le monde, il croit que le monde ne change 
pas, ne changera plus. 

Aussi, il lui est très difficile de s'identifier aux acteurs de l’histoire 
passée. Les historiens, selon leur chapelle, imposent l’un ou l’autre 
modèle qui a pour conséquence de justifier le pauvre dans la maussaderie 
sans projet de sa soumission : soit des personnages célèbres lui sont 
montrés dans leur quotidien et leur misère de manière à ce que notre 
spectateur soit convaincu que les acteurs de l’histoire étaient aussi pauvres 
que lui, ce qui le flatte, ou qu’il est au moins aussi riche, sans avoir rien à 
faire ; soit, depuis le passé le plus lointain, c'étaient déjà les concepts 
abstraits qui faisaient tourner le monde, quoi que fassent les hommes, 
donc, inutile de bouger, ou alors, c’étaient déjà les pauvres, dans leur vie 
quotidienne et leur travail, dans leur « sexualité » et leur « culture », qui 
faisaient, même sans le savoir, l’histoire, donc, inutile de changer. Dans 
tous les cas, rien d’excitant, rien de grand, rien de beau : rien à prendre, 
ni même en main. Le passé n’est qu'un temps imparfait, par rapport au 
présent. Par conséquent, il vaut mieux être aujourd’hui que dans l’histoire. 
Dans le passé, traité comme il est, le pauvre moderne, traité comme il est, 
découvre seulement qu'il a intérêt à séparer aujourd’hui et histoire. 

Dans 7984, Orwell critique violemment la réécriture permanente du 
passé. A cette pratique stalinienne s'oppose le credo de l'idéologie 
dominante d'aujourd'hui, le principe d’une histoire objective, d’un passé 
dont il serait en quelque sorte possible de fixer les termes d’une manière 
définitive. Au contraire, le passé n’est pas seulement repensé, mais se 
découvre, et par conséquent se modifie à la lumière du présent. Le débat 
sur l’humanité change constamment d'arguments, de verbe, de champs de 
bataille, d'armes, de protagonistes et de perspectives, et donc de méthodes 
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et de moyens d'observer, même d'exprimer le passé, tous nécessairement 
subjectifs. Ce qui différencie cette réécriture du passé de celle critiquée 
dans 7984 est que cette dernière est policière. Elle détruit et interdit celles 
qui l’ont précédée, ce qu’Orwell dénonce fort justement comme excès de 
mensonge, comme un anéantissement de l’histoire ; alors que la réécriture 
de l’histoire passée, qui est nécessaire au parti qui fait l’histoire, est la 
confrontation constante de toutes les contradictions de sa propre opération, 
du passé et du présent, de la connaissance et de l’ignorance, de la 
nouveauté et de son dépassement. 

Soit réaction à la transformation de l’histoire en passé, soit volonté 
de ramener le paradis sur terre, depuis Marx, la théorie la plus radicale 
prône l’idée que nous serions encore dans la préhistoire. L'histoire serait 
l’avenir, uniquement l'avenir. Finissons en avec la préhistoire ici et 
maintenant. La préhistoire est une invention d’historien pour marquer la 
différence qualitative avec l’époque où il n’y avait pas encore d’historiens, 
déplacée par Marx pour marquer la différence qualitative entre la société 
communiste réalisée et la nôtre. Dans les deux cas la préhistoire est le 
temps antérieur à la maîtrise du débat de l’humanité sur l’humanité. 
Puisque notre époque révèle que l’écriture n’est pas la condition sine 
qua non de ce débat, rien ne prouve encore qu’une époque sans débat 
sur l’humanité ait jamais existé ; comme tout laisse supposer que le 
moment de la maîtrise de ce débat sera son silence final. C’est 
pourquoi le débat imparfait et indistinct qui a lieu ici et maintenant est 
bien toute l’histoire. La transposer dans l'avenir véhicule la même 
conception que de la confiner dans le passé : la croyance d’un temps 
éternel. Pour les uns, il n’y a plus d’histoire, le présent est éternel, pour 
les autres, il n’y a pas encore d'histoire, l’avenir est éternel. Pour les 
deux, le temps éternel est la félicité, c’est là que se réalise l’homme total. 
Pour ma part, je ne suis pas croyant. L'histoire a une fin, l'humanité 
aussi, et il n’y aura jamais d’éternité. 
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4) L’HISTOIRE EST UN JEU 


L'histoire est le moment le plus bref imaginable, maintenant. 
Et l’histoire est tout le temps mesurable de l’humanité. Cette étendue 
étourdissante, qui paraît infiniment grande, n'existe que dans cet 
instant qui paraît infiniment petit. De ces deux grandeurs contradictoires, 
l’histoire tire sa gravité et l’inépuisable richesse du monde, un éclat de 
rire au milieu d’un cortège de misères. 

La fin de l’histoire, la réalisation de l’humanité est le but de 
l’histoire. La réalisation de la vie individuelle n’est pas différente de la 
réalisation de l’histoire : c’est pourquoi aucune vie individuelle n’est 
encore réalisée. Le besoin de cette réalisation simultanée de l'individu et 
du genre contient seul la satisfaction définitive appelée bonheur. Mais le 
bonheur n’est encore qu’une idée invérifiée, un but indéterminé. C’est 
pourtant ce but qui rend identique toute grandeur avec leur vie, qui attire 
les humains comme un aimant, qui, pour l'instant, est encore au-delà de 
leur vie. Leur fin est le seul véritable besoin qui les fait vivre. C’est un 
besoin qui n’est fait proprement que du contraire du besoin. Aussi bien la 
réalisation de l’histoire est à la fois besoin de l'individu et de l'humanité. 
C’est le besoin qui contient et fonde tous les autres. La gloire est 
l'empreinte dont l’histoire marque ceux qui s’en emparent. A notre 
époque, le peu d'estime pour la gloire, le peu de gloire même, mesure 
l'étendue de la résignation de l’humanité à se réaliser. 

Ceux qui ambitionnent la gloire, ceux qui savent ou veulent faire 
l'histoire, savent que l’histoire est un jeu. Pour les autres, qui en sont les 
pions, l’histoire est une succession de catastrophes : l’histoire est le 
débat dont ils sont le bâillon, la dispute dont ils sont le tampon, la 
guerre dont ils sont les cadavres, l’embrassade dont ils sont l’interdit. 
Les joueurs qui connaissent ce jeu extrême qui va au-delà de leur 
vie savent qu’eux-mêmes doivent aller au-delà d'eux-mêmes ; et, 
probablement, cela sera insuffisant. Loin de décourager, cette exigence 
démesurée attire. Je n’énumérerai pas les qualités qu'il faut pour 
gagner, car il les faut toutes. Je veux seulement signifier que le but, 
c’est la victoire : que l’histoire soit courte ! 

Les ennemis de l’histoire disent : que l’histoire soit longue ; et 
même : que l’histoire s’arrête ! Ce jeu absolu, ainsi, est le jeu pour la 
maîtrise de la totalité, qui appartient à l’humanité entière, mais aussi le 
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conflit de l’humanité divisée. En effet, ce qui rend ce jeu absolu est 
qu'il n’a pas d’autres règles que celles, toujours et toutes éphémères, que 
se donnent les participants. Le sacré est une règle du jeu profane, l'infini 
est le labyrinthe de l'illusion dans l’histoire, l'absolu même n’est que la 
règle implicite de faire des règles explicites. 

L'histoire enfin est à la vie ce que le quotidien est à la survie, la 
mesure de son temps. Le jeu est l’activité générique de l’homme, où 
l'intelligence est l’unité du cœur et du cerveau. Dans son besoin de 
pratiquer le jeu, l’histoire, l’humain ne rencontre la nécessité que comme 
misère, comme accident, comme aliénation de son intelligence. Notre 
époque complète le monde en révélant le travail comme contraire du jeu, 
la nécessité comme contraire de la vie, le quotidien comme contraire 
de la richesse. Jamais la richesse n’est nécessaire. L’humanité peut 
survivre sans histoire. Les égarements du cœur et de l'esprit peuvent 
aller jusqu’à l’oubli du cœur et de l'esprit, jusqu’à la résignation. L'amour 
et le génie se sont raréfiés, incritiqués, dans l’inflation de leurs ersatz, 
de mêmes noms. Dans le jeu, il n’y a pas davantage de leçons à retenir 
que de lois respectables. La richesse pratique, l’histoire, n’a pour seule 
exigence, limite et principe que la volonté des humains, qui est leur 
goût du jeu, d’en finir. 


5) EN DEFINITIVE 


L'histoire est le jeu de l’humanité entière et divisée, ici et main- 
tenant. Elle a pour but la maîtrise et la fin de l’humanité et du temps. 
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B) DE L’HISTOIRE AU QUOTIDIEN 


1) LA REVOLTE DES PAUVRES MET L’ALIENATION DANS L'HISTOIRE 


I- La révolution dite française consiste en cet unique 
bouleversement : des pauvres sans conscience ni discours forcent des 
décisions pour l’humanité dans une société où existent conscience et 
discours, mais contre elle. De cet éclat insensé naît la première contre- 
révolution moderne, la contre-révolution jacobine, imitée lors de toutes les 
autres, alliage de répression féroce et de récupération démagogique. Mais 
cette révolution a ouvert un débat qui dure encore. La raison ne suffit plus 
à l'humanité. De la pensée sans ordre dénonce l’ordre comme sans pensée. 
Comme un nuage radioactif l’aliénation de ce violent événement traverse 
le monde et le temps au vent du doute, au soleil des révoltes. Depuis que 
ce spectre hante la société, la religion moderne est née. 

Hegel est le théoricien de ce phénomène. C’est en vérité un 
phénomène de l’esprit. La logique de l’esprit humain n'est pas 
raisonnable. La philosophie de l’histoire de Hegel est ainsi l’état des lieux 
après la grande déflagration souterraine. On y trouve comme fin la 
conférence de paix entre les deux partis vainqueurs. Cette conférence 
de paix est l’Etat. Les deux partis vainqueurs sont les derniers 
princes, déjà en livrée, et les valets jacobins, déjà sur le trône : l’Etat 
est leur bien commun, leur moyen de communication. L’Etat cheville 
le royaume de l’homme avec le royaume de Dieu. De la même manière 
que l’histoire est devenue le curieux compromis entre ceux qui la font 
et ceux qui l’écrivent, chez Hegel, la finalité de l’histoire est un 
compromis entre le royaume de Dieu et le royaume de l’homme : le 
paradis éternel est à la fois l’Etat et le royaume de l’au-delà. Dédoublés, 
présent et avenir sont confondus. 
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Soyons reconnaissants au dernier individu à l'intelligence 
universelle de ces troubles compromis : ils portent en eux l’inquiétude 
et le puissant mouvement de cette époque, une insatisfaction qui cherche 
son contraire, une dialectique sans repos du sujet à l’objet, de l’objet 
au sujet, qui constate chaque passage comme une aliénation, consacre et 
discute la religion de la conscience, entrevoit une fin pratique de l’histoire. 
L'homme semble produire son centre de gravité, et il le produit hors de 
lui. Car ce que Hegel sur son piédestal entre Etat et paradis ne peut 
pas voir, c'est ceux qui sont sous ses pieds, ceux qui produisent les 
piédestaux, les Etats et les paradis, les Hegel et les Cieszkowski. La 
conférence de paix n’est que le traité d’alliance entre les partis vainqueurs, 
l’Etat est évidemment un mensonge sur la paix puisque la guerre continue. 
La conciliation qu'est l’Etat n’est que l’alliance de deux partis, la 
substitution d’une partie au tout, un acte de guerre. 


II- Hegel est mort et tout continue. La contre-offensive pétrifiée 
dans l’Etat se voit soudain réattaquée de front. Dans le feu d’artifice 
soutenu de 1848 à 1871, de l’étroitesse des vieilles fortifications aux 
lourdeurs des religions, tout vole en éclats. Les pauvres, qui il y a cent ans 
n’existaient pas dans l’histoire, et il y a cinquante n'étaient encore devenus 
qu’un épiphénomène singulier, s’y manifestent comme acteurs principaux. 
Qu'ai-je dit là ? Les pauvres sont les acteurs principaux de l’histoire, les 
producteurs de la richesse ? Mais qui alors est riche ? Les derniers riches 
sont morts et tout continue. L’objectivité de l’esprit est enfin libérée. Mais 
on peut aussi dire : cette puissance sans pareille s’autonomise, ramasse en 
elle toute la richesse dont elle dépouille tous les riches ; et se retourne 
contre ses anciens maîtres qui ainsi cessent de l’être. 

Les premiers jacobins sont morts et tout continue. Ce parti, 
serré de près dans la tourmente, éclatant sous les coups de toutes parts, 
se réforme dans sa prolifique progéniture. Marx est le théoricien de ce 
moment. Tout d’abord, entre les pauvres qui attaquent et les pauvres 
qui défendent, entre ceux qui rasent gratis et ceux qui conservent, 
Marx prend parti. Il n’y a plus moyen de faire autrement. C’est que, 
dans l’attaque, le piédestal de Hegel a été détruit. Il n’y a plus de 
souverains juges, équitables et équidistants entre les deux camps. Pour 
voir tout ensemble, il faut désormais être dans l’arène. La totalité est à 
faire, la subjectivité en est la clé. 
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Aussi le paradis dédoublé de Hegel trouve-t-il son unité chez Marx. 
Ce n’est plus l’au-delà de la vie, ce n’est plus le présent, qui sont la 
finalité de l’histoire, c’est leur mezzo termine, l’avenir. L'homme peut 
produire le paradis. Cette idée est capitale. Pour la première fois, non 
l'individu mais l’homme en tant qu’unité du genre humain a un but qui ne 
dépend que de lui, un projet. Les pauvres à l’attaque ont une perspective 
qui s’achève par un horizon. Tout a un sens. Dieu n’est plus nécessaire, il 
devient un mensonge. L’Etat n’est pas encore considéré comme un 
mensonge, mais n’est déjà plus qu’un instrument, une arme. 

A l’attaque d’autant de conceptions vermoulues, les trompettes du 
jugement dernier retentissent. Dans la division rigoureuse de l’humanité 
en classes sociales, le parti des pauvres et ses ennemis tracent leur 
infranchissable frontière. La religion est dénoncée comme opium du 
peuple. Tout est produit par l’homme, l’apriorisme est aboli, et tout ce qui 
est produit est matière, la pensée est destituée de toute grandeur, de tout 
privilège, de toute immodestie. L'histoire devient l’histoire de la 
production. L'homme produit d’abord ses aliments, puis ce qui produit 
cette production, puis il se reproduit. L’humanité est une guerre autour du 
besoin alimentaire. L'homme total, une fois réalisé, mangera à sa fin, 
produira et se reproduira sans fin. Il faut aujourd’hui objecter que cet 
objectif n’est pas l’objectif des seuls humains, mais bien l'objectif de tous 
les animaux. C'est, cependant, négativement, grâce à Marx que nous 
pouvons aujourd’hui comprendre que les pauvres de son temps ne se 
battaient pas, malgré quelques apparences, pour un monde qui supprime le 
besoin alimentaire, mais contre un monde organisé autour du besoin 
alimentaire. C’est grâce à Marx et son compère Engels que nous pouvons 
aujourd’hui déduire que la révolution patriarcale est l'instauration d’une 
société bâtie sur le besoin alimentaire par le renversement d’une société 
bâtie sur le besoin de reproduction. Cette plus ancienne révolution, mieux 
devinée que connue, est la première explosion d’aliénation. 

Aussi, chez Marx, l’aliénation apparaît dans sa jeune majesté 
régnante. Alors que le piédestal de Hegel, qui n’est que pensée, est 
minutieusement évaporé, se constitue, pour ainsi dire en raison inverse, ce 
sombre nuage au-dessus des têtes. Mais Marx, sans peur et sans reproche, 
le montre du doigt. Il n’est que dommage qu’en ayant soumis aux pauvres 
de son temps l'étendue de l’aliénation contenue dans le phénomène de 
la marchandise, il soit demeuré invisible à ceux-ci et à Marx combien 
ce phénomène était déjà partout. Marx a tenté de donner une théorie à 
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un parti qui en cherchait une. Son échec est que cette théorie ait suffi 
à ce parti. Et c’est aussi pour beaucoup l'échec de ce parti. Mais c’est 
également la synthèse des foudroyants progrès de l’aliénation, alors. La 
victoire de l’empirisme sur la spéculation, du matérialisme sur la 
dialectique, de l’économie sur le déisme, consacre cette éclosion, d’autant 
mieux qu'elle se présente comme son antidote. 


II- Entre 1917 et 1921, de Strasbourg à lékatérinoslav, une 
offensive sans précédent change l’époque. Des pauvres nouveaux, 
inconnus au bataillon du passé, apostrophent maintenant le temps. Au- 
dessus des frontières d’Etat vacillantes, mais sans leurs donner le coup 
de grâce, ils s'organisent partout tous seuls. Leurs Conseils, qui n’ont 
d’autres modèles qu’eux-mêmes, jaillissent partout comme autant de 
questions impératives. Les voilà qui parlent tous seuls : leur nouvelle 
langue qui est une décomposition de l’ancienne, comme leur révolution 
est la décomposition d’une guerre, a perdu la conscience de l’histoire. 
La culture, le discours de la maîtrise sur le monde s’y suicide dans un 
ultime feu d'artifice. Proust, Joyce, Kafka, Dada, Schônberg et Berg, 
Musil, Brecht, Freud et Reich surnagent comme des retombées sur 
l’adulation naissante du sport de masse et du cinéma. Mais déjà, comme 
une ivresse dont la gueule de bois serait simultanée, l'attaque de ces 
pauvres si proches de nous se dérègle dans les ravages de l'esprit. Les 
voilà hagards et menaçants, arrivés comme la foudre sur les canons que 
l’ennemi n’a pas eu le temps de charger. Mais que font-ils ? Ils s’assoient, 
ils discutent, ils boivent, ils implorent le ciel. Ils se posent mille questions 
sans y répondre, font mille gestes désordonnés sans y donner suite, se 
disputent comme des enfants. Maintenant le canon est chargé ; maintenant 
le canon fait feu. Au pas cadencé des bolcheviques la contre-révolution 
arrive, tirant sa vigueur de celle de la rue. Elle est toute marxiste, c’est-à- 
dire ennemie de Marx. Ces idéologues s'imposent dans cette bataille de la 
pensée en imposant, à leurs ennemis révoltés contre la pensée qui conserve, 
leur idéologie qui déjà conserve, comme moyen de communication. Et 
voyez, cette condition nécessaire à leur soumission est suffisante : des 
fusils se retournent, des débats s’étouffent, se perdent, s’aliènent. Les 
puritains de la gestion, les prêtres de la matière, les policiers de l'esprit 
confisquent la dispute sans la résoudre. La terreur qu'elle leurs a causée ne 
disparaîtra que retournée contre ses auteurs dans la plus sanglante 
répression jamais menée, entre 1936 et 1945. 
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Lukâcs, qui a oscillé toute sa vie entre les deux camps, est le 
théoricien, et Histoire et conscience de classe, la seule tentative de 
conscience en son temps, de cette offensive sans conscience. Ce qui 
distingue ce théoricien de l’histoire des historiens qui depuis Taine et 
Mommsen s'organisent en profession et prétendent à la science est sa 
conscience de l’enjeu de la dispute dont il est contemporain, la totalité. 
Mais déjà les bourrasques de la division de la pensée sont telles qu’il est 
obligé de se raccrocher à ce concept avec plus d’obstination que de 
persuasion. Car les progrès massifs de la pensée objectivée, épaisse fumée 
de la bataille, ne permettent alors plus de voir tout ensemble, lorsqu'on 
s’aventure sur le terrain. Et le constat que Lukäcs parvient encore à tirer 
de ces progrès et de leurs résultats sur la bataille est toujours vrai : les 
pauvres, divisés alors en classes économiques, y compris par Lukäâcs, sont 
eux-mêmes dans l’aliénation. Le parti de la subjectivité est contraint de se 
combattre lui-même. L’aliénation devient la question centrale. L’ennemi 
n'est plus le débatteur adverse, mais celui qui protège l’aliénation ; car 
il protège alors l’impossibilité du débat. 


2) L'ALIENATION TRIOMPHE DANS LE QUOTIDIANNISME 


I- Le mouvement de la pensée est fort mal connu. C’est que, depuis 
Hegel, qui s’en était tant inquiété, le mouvement de la pensée a continué 
à devenir étranger à soi-même. De la pensée se scinde sans cesse de 
la conscience. Ce que la conscience conçoit mal, c’est que la pensée 
continue de se scinder hors de la conscience. L'opération qui rend la 
pensée étrangère à elle-même (qui scinde la pensée de la conscience 
ou la pensée en elle-même hors de la conscience) est appelée l’aliénation. 
La pensée non consciente, qui agit hors de et sur la conscience est la 
pensée objective, l’esprit. 

Ce n’est pas le lieu ici de faire la nouvelle phénoménologie de 
l'esprit moderne. Mais l’histoire aujourd’hui s’avère d’abord et surtout 
une inondation d’esprit, sans équivalent. Et ceci avec en son milieu une 
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idéologie qui est tellement ancrée dans le contraire de cette évidence 
qu'elle ne songe même plus à nier ce qui pour la majorité des 
contemporains sonne comme une absurdité. En effet, l’idéologie 
dominante admet que la pensée est la seule chose qui s’anéantit aussitôt 
émise. Jusque dans la population profane en « sciences physiques », il 
est considéré comme irréfutable qu'aucune « énergie » ne disparaît sans 
se transformer en « matière » et inversement. Chaque chose étant énergie 
ou matière, il n’existe rien qui puisse s’anéantir, se transformer en rien. 
Seule la pensée bénéficie de cet extravagant privilège, paradoxalement 
conféré par les penseurs « matérialistes ». Ceux qui la nomment appellent 
une « pure pensée » une pensée qui s’anéantit. Une pure pensée n’est 
en effet plus aujourd’hui une pensée libérée de tout empirisme, puisqu'il 
est communément convenu, contre Kant, et en observant l’activité des 
cellules cérébrales, qu’une telle pensée n’a jamais existé, mais une 
pensée qui disparaît sans traces. Il suffit que quelqu'un de raisonnable 
frappe dans ses mains, et là où il y avait à l’instant une pensée 
indubitable, il n’y a absolument plus rien ! Cet inexplicable phénomène 
se double généralement de son contraire, tout aussi inexplicable : il 
existerait en effet des pensées, émises, qui ne se transforment jamais, 
deviennent immuables, éternelles ! Enfin, une minuscule proportion de 
la pensée est reconnue se transformant. C’est l'héritage d’observateurs 
inquiets et soucieux d'une époque déjà passée. Hegel, Marx, Freud, 
Breton, ont su signaler l’aliénation dans la pensée même, dans les 
choses, dans les hommes. Aussi l’aliénation est elle encore considérée 
comme lors de ces premières découvertes : comme une maladie de 
l’esprit individuel ou comme la vapeur de la locomotive de l’histoire. 
Car c’est toujours de ces deux façons qu’elle se manifeste d’abord, alors 
même qu'elle apparaît déjà comme la pollution même de la société et 
comme l’individualité même de l'esprit. 

Posons maintenant qu'aucune pensée ne s’anéantit jamais et que 
toute pensée se transforme. Posons en outre qu’elle ne se transforme 
pas qu’une seule fois, qu’elle est capable de se transformer en dehors 
de tout émetteur de pensée, toute seule ; puis qu’elle est capable de se 
fondre dans une pensée non transformée ou en cours de transformation, et 
même de revenir dans son émetteur qui est simultanément récepteur. 
Quelle folie furieuse, quelle vapeur opaque, quel sac de nœuds ce serait ! 
Et bien, quel sac de nœuds c’est ! Et pour mesurer l'accélération 
récente du phénomène entre l’époque de Lukäcs où n’existaient pas même 
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deux milliards d’émetteurs-récepteurs de pensée et la nôtre où en existent 
à peu près cinq (sans compter tous les accélérateurs, relais, écrans et 
factices robotiques construits depuis), il suffit de tenter l’expérience 
analogique suivante : placez deux émetteurs-récepteurs de son avec des 
bandes sonores différentes en marche simultanément dans une pièce 
fermée. Puis placez en cinq, également avec des programmes sonores 
différents dans la même pièce. Vous entendrez la différence de 
compréhension entre une époque qui prétend maîtriser l’aliénation et se 
demande si elle est nécessaire à la pensée et un monde où l’aliénation 
elle-même abolit les questions à son sujet. 

Un lieu commun récent voudrait que la désaliénation ne suive pas 
d’autres chemins que ceux de l’aliénation. Il n'existe rien qui soit de la 
désaliénation. L’aliénation, si mal connue de ceux qui l’ont à la bouche, 
ne peut disparaître que dépassée. Pour l’instant, elle s'étend. Il paraît tout 
à fait conforme à sa perpétuité et à l’impossibilité de la dépasser d’édicter 
de petites recettes individuelles contre l’aliénation. Elle est d’ailleurs le 
marais que la logique aristotélicienne et les recueils de maximes et 
d'aphorismes n’ont jamais pu pénétrer. Aujourd’hui ce marais recouvre 
cette logique et ces recueils, si bien que leurs chemins bien balisés sont 
devenus aussi glissants qu'alentour. L’écrasante majorité des humains la 
tolère et la promeut, souvent avec admiration devant une telle grandeur, 
comme si c'était une fatalité. Une petite minorité l'attaque, d’ailleurs sans 
le savoir. Cette minorité est le parti de l’histoire. Ses constituants qui ne 
désaliènent rien font l’histoire aujourd’hui en dépit et contre les autres. 

C’est pourquoi la révolution dont est issu Lukâcs, conséquemment 
toutes celles qui y ont abouti, est d’abord le fait de poser une question, 
la question de l’aliénation. Et la contre-révolution n’est pas la réponse, 
mais l’impossibilité de la réponse : l’oubli de la question. Cependant, dans 
cette défaite, cette révolution a produit des réponses partielles que 
l'humanité possède désormais : poser la question de l’aliénation, c’est 
nécessairement faire une révolution ; faire une révolution, c’est au moins 
poser la question de l’aliénation. Et même dans l’oubli de la question se 
cache une réponse : la révolution est comme la pensée dans l’oubli, dans 
la défaite : elle se transforme, elle s’aliène. 


Il- La révolution de l’époque de Lukäcs a produit la plus puissante 
émission de pensée observée dans le monde jusque-là ; sanglantes jusqu’en 
1945 compris, ses traces durent au-delà de la violence et de la durée de sa 
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répression. Les ennemis de cette révolution, les ennemis de la question de 
l’aliénation se sont organisés peu à peu en prêtres de l’aliénation, sans 
conscience ni de leur religion ni de leur maître. L'histoire était l’activité 
qui posait la question de l’aliénation, l’histoire avait pour principe une 
telle révolution, l’histoire elle-même devait être aliénée. 

1945 est devenu le big bang de l’histoire, la dernière date 
universellement reconnue, la fin provisoirement provisoire de l’histoire. 
L'opposition de façade des deux partis vainqueurs de la révolution, celui 
qui était opposé à toute révolution (Hitler, Churchill, Roosevelt) et celui 
qui était chargé de sa récupération (Lénine, Trotsky, Staline), celui qui ne 
veut plus de révolution au-delà de 92 (la Plaine des démocrates 
occidentaux) et celui qui n’en veut plus au-delà de 93 (la Montagne des 
bureaucrates marxistes), celui qui étouffe la question de 1917 (CIA, 
FBI) et celui qui prétend y avoir répondu (KGB), est leur conférence 
de paix, leur complicité dans l’aliénation de l’histoire. En 1945 
commence l’aménagement d’un temps sans histoire, privé d'histoire, un 
temps d’«histoires privées ». La « guerre froide » n’est que la période 
transitoire dont la durée est déterminée par la durée de vie de ceux qui ont 
connu, Où pu connaître, une conscience de l’histoire avant big bang. Mais 
la conscience de l’histoire, qui depuis 1917 est d’abord la conscience de 
l’aliénation, s’engloutit dans l’aliénation de la conscience. Tant que la 
dispute sur le monde tend à passer pour la dispute entre ses jacobins, 
l’histoire tend à passer pour passée. 

Trois conceptions de l’histoire coexistent pacifiquement dans la 
conférence de paix qui est censée abolir l’histoire. Cette tolérance 
réciproque n’est possible que par l’absence de débat entre les tenants 
de ces conceptions. En coexistant pacifiquement, ces trois conceptions 
inconciliables de l’histoire contribuent à dissoudre l’histoire, de même que 
les conférenciers de la guerre froide, si convaincus du millénarisme 
de leurs résultats. Mais ramenées à la question de l’aliénation formulée 
dans sa totalité (quelle est la fin de l’aliénation ?), à la téléologie, 
les différences de ces trois conceptions s’épanouissent dans les réponses 
à une même question, appartenant singulièrement à la théologie : où 
se situe le paradis ? 

La première est la conception conservative de l’histoire. Comme 
dans l’ancienne Chine, où la croyance le situait à l’époque antérieure à 
la plus ancienne dynastie, la dynastie Hsia, le paradis est ici dans le passé. 
Ce passé est le modèle du présent. Mais plus il s'éloigne dans le mythe, 


23 


24 


Bibliothèque des Emeutes 
BULLETIN N° 8 


plus il est difficile à égaler. Impossible à dépasser, il peut être au mieux 
atteint dans l’imitation. Cette conception est très minoritaire dans le monde 
aujourd’hui. Seules quelques sectes religieuses la prônent. Mais s'y 
apparentent d'assez près les ultra-conservateurs de toutes tendances, et d’à 
peine plus loin tout conservatisme. Elle est une couleur très vive, qui 
serait très rare pure dans ce tableau, mais très répandue mélangée. 

J'appellerai déiste la seconde conception de l’histoire. Elle prévoit 
un au-delà après la vie. Personne ne se risque plus à la théoriser dans ce 
monde matérialiste qui n’a pas pris non plus la peine de l’expurger. 
Comme une couleur qui n’existerait que mélangée, elle serait cependant 
mélangée à toutes les autres. Elle correspond aujourd’hui à la peur et à la 
soumission, à l’irrationalité secrète et au sentiment de l’histoire. Aussi est- 
elle fort partagée mais peu défendue, honteuse et intérieure. Elle est la 
moitié du compromis de Hegel, amputée de son lien acrobatique avec 
l'Etat, dans un monde qui l’a amputée, elle, pour conserver l’Etat. Les 
progrès de cette conception s’affirment en proportion au progrès de 
l'indifférence à l’histoire, si bien que, dans le moment où sera renversée la 
domination odieuse de la raison, il y a fort à craindre que c’est cette 
conception-là qui retienne encore ceux qui viendront d'accomplir ce 
renversement. Jamais exilée formellement malgré la perfidie reconnue de 
ses cabales, cette reine douairière qui végète dans une existence semi- 
officielle rallie les croyances au détriment de ce qui les dépasse dans la 
même mesure que les religions rajeunies en douce dont elle provient. 

La troisième conception de l’histoire est celle de Marx et du 
matérialisme économiste. C’est l’humain qui fait son paradis dans un 
avenir prévisible quoique non encore défini. Cette conception est la seule 
universellement approuvée ; elle est nettement la dominante de couleur du 
tableau. Même ceux dont le décor est conservateur ou déiste, ou les deux, 
s’y rendent s’ils sont sommés d’argumenter. Cette troisième conception se 
divise en deux tendances : pour la première, celle de Marx même, 
devenue fortement minoritaire, il est nécessaire de faire la révolution pour 
atteindre le paradis ; la seconde est d’accord avec cette idée du paradis, 
mais diverge sur la manière d’y parvenir. La haine de la révolution est à 
tel point la seule certitude affichée par cette tendance qu’elle va 
insensiblement déplacer «son» paradis vers le présent, devenant 
pratiquement de la sorte une quatrième conception de l’histoire. Mais 
comme de ces tendances, il s’agit aujourd’hui plutôt de dénoncer l’unité 
plutôt que les origines de l’antique scission, je continuerai de les appeler 
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des tendances. Reste, avant leur examen plus approfondi, à signaler que 
les héritiers de Marx, la tendance révolutionnaire, sont ceux qui ont seuls 
combattu entre 1945 et 1978 la conférence de paix permanente dont les 
deux partis constituent ensemble la deuxième tendance ; et que, malgré la 
disproportion grandissante en faveur de la deuxième tendance, la première 
s'est maintenue au-delà de toute cette période, ce qui n’a eu pour 
principale conséquence que de prolonger la guerre froide. 


II- L'effacement progressif de 1917 fait grandir le mythe de Marx 
et le diktat orwellien de la guerre froide ressuscite dans l’indignation les 
derniers feux de la tendance révolutionnaire. « Il faudrait bientôt la quitter 
cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui va tomber entièrement aux 
mains de nos ennemis... Il faudra la quitter, mais non sans avoir tenté 
une fois de s’en emparer à force ouverte... » Ainsi, l’arrière-garde de 
1917 est partie une dernière fois à l’assaut, mêlée à l'avant-garde de 1978. 
Après une génération d’hébétude et de stupeur, une jeunesse déjà si 
pauvre qu'elle a oublié l’histoire prépare l'offensive de sa vie. Le 
paysage alentour a changé : la fascination pour l’esprit au-delà de 
l’idéologie, la barbarisation des pauvres, l’irrespect massif des lois 
commencent à s'exprimer de manière désordonnée. Déjà en 
décomposition, la classe ouvrière reproche aux marxistes en Chine et 
en Europe de l’Est, puis de l’Ouest, de trahir Marx. C’est vêtu de 
marchandises et la télévision allumée que le débat sur l’aliénation 
resurgit dans des borborygmes sans syntaxe apparente. Et quoique en 
liquidation officielle, l’histoire comme pratique de l’humanité est ranimée 
en des foules anonymes et qui l’ignorent. 

Avec l’Internationale situationniste puis dans La Société du 
spectacle, Debord est le théoricien de cette ébauche d’offensive. Peu avant 
1968, les situationnistes avaient commencé un déménagement du point 
d'observation critique. En reconnaissant la fête dans la révolte (qui n’est 
plus un devoir) ou l’ambiance dans la ville (qui devient terrain de jeu), 
ils indiquent au passage le puissant déferlement de la pensée 
inconsciente sous sa forme la plus irrationnelle, la plus passionnante. 
Non sans une détermination enthousiaste, ils ouvrent finalement le 
quotidien à la publicité. La pénurie de débat sur le monde, depuis 1921, 
avait généralisé ce temps esclave. 

Debord, dernier théoricien de l’histoire de la tendance de Marx, 
expose l’histoire de la conscience historique et l’histoire de l’histoire elle- 
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même. C’est l’étendue du décalage entre la conscience historique et la 
conscience de ceux dont Debord pense qu'ils font l’histoire, c’est-à-dire 
qu'ils feront la révolution, qui rend cette démarche déjà si nécessaire. 
Cette même époque l’oblige également à opposer temps cyclique et temps 
irréversible, puis à nommer le temps quotidien comme étant le temps 
pseudo-cyclique qui s’oppose au temps historique. Il ne m'est pas 
compréhensible comment la critique sans ambiguïté du temps quotidien 
que Debord est le premier à faire a pu être comprise à l’inverse, comme 
une apologie du quotidien, par autant de ses lecteurs déclarés. En 
revanche, la finalité de l’histoire y est toujours celle de Marx, le paradis 
réalisable dans un avenir proche : « Le monde possède déjà le rêve d’un 
temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le vivre 
réellement. » Apparemment, il était encore bien difficile en 1967 de dire 
que le monde possède encore le rêve d’un temps dont il doit maintenant 
posséder la conscience pour le dépasser réellement. Cette tendance du parti 
économiste qui soutient la révolution la mythifie toujours parce qu'elle 
mythifie ses conséquences : « Le projet révolutionnaire d’une société sans 
classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement 
de la mesure sociale du temps au profit d’un modèle ludique de temps 
irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont 
simultanément présents des temps indépendants fédérés. C’est le 
programme d’une réalisation totale, dans le milieu du temps, du 
communisme qui supprime “tout ce qui existe indépendamment des 
individus”. » Devant nous, la guérite irréversible, au-delà, l'éternité. C’est 
ce qu’il y a de communiste dans le millénarisme qui fait distinguer 
les millénaristes des autres religieux à Debord, et c’est ce qu’il y a de 
millénariste dans le communisme qui me fait dire que le communisme est 
un succédané millénariste du paradis. La religion est la contradiction de 
l’histoire en temps que croyance en un temps infini pour l’humanité. C’est 
Norman Cohn qui aurait donc raison contre Debord et les « espérances 
révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la 
passion religieuse du millénarisme ». La différence entre Debord et 
les millénaristes est que lui ne croit pas en Dieu. Il n’en exprime pas 
moins, fondamentalement, le même rêve religieux que les millénaristes. 
Car le but de l’histoire serait de réaliser l’homme total, mais sans le 
supprimer ; de retrouver (plutôt d’ailleurs que de seulement trouver), 
comme si elle avait été perdue dans quelque nuit des temps bien 
regrettée (sorte de période pré-Hsia), la maîtrise de la totalité, mais dans 
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l'infini : tout le monde jouera avec le temps, mais sans cesse. Cette fin du 
temps est sans fin. L’instauration des temps indépendants et fédérés, la 
révolution, sera en fait le dernier acte historique de l’humanité. Car même 
si la suite est prévue théoriquement comme l’essentiel, l'essentiel est bien 
l'instauration de cette suite, à côté de quoi cette suite est indifférente : des 
temps indépendamment fédérés simultanément présents. Les ennemis 
de toute révolution à venir ont partiellement réussi à discréditer toute 
révolution à venir en caricaturant en « grand soir » ce moment mythique 
de la production par les humains de leur fin infinie. Nonobstant ces 
quolibets, des ultra-« révolutionnaires » autoproclamés proclament encore 
que nous vivons dans quelque préhistoire et que l’histoire ne commencera 
qu'avec ce big bang. Déchantez, camarades. L'histoire est là, tout 
le temps. L'histoire est l’activité des hommes, même aliénant leur 
conscience, même englués dans le temps pseudo-cyclique, même si cette 
activité nous contredit. Chaque activité humaine n'est pas historique, 
mais toute l’activité humaine est historique. Et au-delà d’une révolution, il 
y a une autre révolution, et ce mouvement a une fin, qui est la fin de 
l'humanité, sa réalisation. Et cette réalisation est en même temps la 
suppression du temps. L'histoire est la preuve de la fin du temps. 


IV- Malgré qu'elle n'ait jamais produit en guise de théoriciens que 
des carpettes à idéologie, non citables hors de l’injure, la tendance 
ennemie de toute révolution dans la conception économiste de l’histoire 
commande aujourd’hui à l’écrasante majorité des humains. Elle est 
marxiste, c’est-à-dire en opposition à celle de Marx ; elle reprend les 
catégories de l’économie politique, simplement dans un détail infini, 
qui exclut toute critique et même toute conception de la totalité. Le 
matérialisme y est monde. Le paradis y est réalisable par les hommes, 
sur terre. Mais aucune révolution ne sera nécessaire à cette réalisation. 
Le big bang, qui pour Marx, Lukäcs et Debord est la révolution à 
venir, a déjà eu lieu. En 1945, les disciples du stalinien Lénine qui 
disent /a révolution a déjà eu lieu et les évolutionnistes positivistes qui 
prétendent que la révolution a échoué, donc elle échouera toujours, 
entrent en conférence de paix éternelle. Ainsi, la date de cet accord, 
1945, se substitue à la date de cette révolution, 1917. 

Le paradis est certainement dans l'avenir, puisqu'il est impossible 
de convaincre les vaincus qu’ils sont dans le paradis, mais comme une 
insensible évolution y mène, il n’est pas déterminable à partir de où et 
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quand commence le paradis. De sorte que le paradis peut très bien déjà 
avoir commencé. Depuis big bang, nous vivons dans le meilleur des 
mondes. Si un sourcil se fronce à l’énoncé de cette énormité, il est 
toujours possible d'ajouter : sauf que l’autre signataire de la conférence 
de paix de 1945 existe toujours. Ainsi le spectacle diffus et le spectacle 
concentré, pour parler comme Debord, s'appuient l’un sur l’autre. 
Leur nécessité réciproque dure tant que des sourcils se froncent à 
l'énoncé de leurs énormités concernant la finalité de l’histoire, tant 
qu'existe le parti de Debord. 

1968, qui commence quelques semaines après la publication de 
La Société du spectacle, est ce froncement de sourcils, l’irruption 
soudaine, pratique et visible de l’histoire, la fin du débat de 1917. Ce 
dernier soubresaut du parti vaincu alors repose aussitôt la question de 
l’aliénation et montre dans le monde entier et dans le temps irréversible 
l’effrayante étendue acquise par l’esprit objectif indépendant. C’est ce qui 
a fait penser à beaucoup de contemporains que cette dernière manifestation 
était le début d’une époque. 

Mais l’étouffement de cette lueur caractérise la victoire de ces 
autres millénaristes, les millénaristes contre-révolutionnaires. Maintenant 
il devient possible d’insinuer qu’avenir et présent sont la même chose, que 
le paradis n’est que cette unité, que le monde ne changera jamais. La 
révolution a déjà eu lieu, la révolution échouera toujours. L'histoire n’a 
plus de sens. A l’insulte des situationnistes vaincus, le quotidien devient la 
mesure dominante du temps. Les historiens deviennent les salariés réduits 
à vérifier au public que le quotidien est une fédération de temps 
indépendants, dans le passé, puisque l’histoire est désormais le passé, 
antérieur à 1945. Ainsi naît un quotidien à Confucius et à Montezuma, aux 
esclaves d'Athènes et au peuple de Rome, aux paysans allemands de la 
guerre de Trente Ans et aux jacobins de la révolution de 1789. Cette 
apologie du quotidien est l’apologie de la misère à laquelle sont d’ailleurs 
également soumis ces apologistes et leurs employeurs. Par conviction ils 
inculquent avec enthousiasme aux pauvres que leur défaite de 1917-1921 
est en fait une victoire. Depuis 1945 règne ce grossier sophisme 
populiste : la victoire de la pauvreté, c’est la victoire des pauvres. Par 
conséquent, dans le passé (dans l’histoire), les vainqueurs du monde, 
les gardiens du paradis ont toujours été des pauvres, ceux qui comme 
tous aujourd’hui croupissaient dans le quotidien. En vérité, dans le 
passé (dans l’histoire), ce ne sont pas les grandes actions, le génie ou la 
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richesse prodiguée qui comptent, non, c’est la misère quotidienne, 
puisqu’aujourd’hui il n’y a plus de grandes actions, de génie ou de 
richesse prodiguée, puisqu’aujourd’hui c’est la misère quotidienne qui 
triomphe, seule, en définitive. Et si ces pauvres d’antan étaient alors tenus 
pour quantité négligeable et qu’on leur déniait toute humanité, ce n’est pas 
parce qu'ils étaient quantité négligeable ou qu'ils n’étaient pas humains, 
c'est par une ruse des vilains riches qui éclaire bien leur aveuglement : 
ils ne reconnaissaient pas la notion de quotidien. 

Cette vision quotidianniste de l’histoire est aujourd’hui enseignée 
dans toutes les écoles. Et depuis que les écoles forment les pauvres, 
l’histoire y est un objet de dégoût. L'histoire y paraît une abstraction 
absurde sans rapport avec leur survie. Le militantisme quotidianniste 
renforce ce rejet. Si l’histoire n’est que le quotidien du passé, quel 
intérêt ? Si le passé n’est que la glorification du présent, quel besoin de 
connaître le passé ? Qu'importe l’histoire, puisque le résultat de l’histoire 
est que ce que nous faisons n’est pas de l’histoire, et qu'il n'y a plus 
d'histoire à faire ? Ceux qui ont fait l’histoire, les riches du passé, ne sont 
pour les pauvres d'aujourd'hui que des monstres, même découpés en 
petites rondelles quotidiannistes télévisuelles, où ils ne ressemblent 
plus qu'aux caricatures chamarrées des pauvres qui les comparent à leurs 
présentateurs. Aussi l’histoire passe-t-elle enfin pour un hobby, une 
manie, au mieux une érudition masturbatoire assez proche de la philatélie. 
Les pauvres modernes, dont chacun est affligé d’un ou plusieurs dérivatifs 
analogues, n’ont aucune raison d’en douter : le quotidien lui-même est 
beaucoup plus riche que l’histoire quotidianniste. 

Les historiens quotidiannistes, cependant, pénètrent encore assez 
souvent dans la période après big bang, au nom de leur spécialité. Mais ils 
ne sont là que convoqués en garants d’une néo-historicité dont le brevet 
leur échappe. Il existe, en effet, des spécialistes du présent, les 
professionnels de l’information quotidienne (la langue française procède 
à cette abréviation significative : pour journal quotidien elle dit 
simplement quotidien), qui parfois s’appuient sur l'autorité intellectuelle 
présupposée aux historiens pour accorder le label d'historique à quelque 
événement qu'ils ont besoin de grossir. Et comme ils sont nombreux et en 
concurrence, ils ont souvent recours à cette ficelle. Si bien que le 
qualificatif d’historique s’est avili en superlatif dans le langage quotidien. 
Dire d’un objet ou d’un événement qu'il est historique ne signifie plus que 
dire qu’il prévaut sur les objets ou événements de même espèce. Aucun 
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cynisme, aucune vue d'ensemble ne préside à un nivellement aussi 
navrant. Au contraire, leurs auteurs dont les trucages et désinvoltures 
ne sont déterminés que par des impératifs au jour le jour, croient eux- 
mêmes que l’image distordue qu'ils fabriquent est le monde réel. Ainsi, 
l’état d'urgence permanent selon lequel il est interdit de faire jamais 
d'histoire s’énonce inversement : l’histoire se fait tous les jours. 

Dans la société quotidianniste, les informateurs occupent en ceci la 
place des historiens de l’antiquité : ils sont les médiateurs entre ceux qui 
font l’histoire. C’est pourquoi leur importance est grandissante. Ils ont 
pour parti, par position et par principe, d'empêcher toute histoire, 
d’arrêter le temps. Le présent, leur gagne-pain, doit être infini. Depuis 
1945, leur activité peut se diviser en deux périodes. Tout d’abord une 
période d'installation : les événements sont découpés de manière égale et 
quotidienne, c’est-à-dire qu’il est fait abstraction de la qualité historique 
d’un fait ou d’une action. Cet intensif martèlement d'informations 
syncopées se déploie aussi en extension. En musique, cette frénétique 
provocation de frénésie est appelée le Rock. Ce quotidien est une 
succession de temps indépendants fédérés simultanément présents. Il naît 
un quotidien à la ville et à la campagne, au Gujarat et dans l’Alentejo, à 
l’ouvrier et à l’astronaute, à mon boulanger et à son chien, aux 
homosexuels et aux maisons de la culture, à l’amour et aux micro-ondes. 
Très vite, en découpages égaux se trouvent juxtaposées toutes choses. Les 
causes et les effets, l’a priori et l’empirique, la logique sont perdus dans 
un rythme accéléré, livré à lui-même et qui dépasse de beaucoup, en l’y 
attachant, toute conscience. Grâce à ce processus de l’aliénation, la perte 
du jugement historique est aujourd’hui universelle. La mémoire elle-même 
se rétracte dans la mémoire des coups reçus, dans la mémoire des 
sensations. Prenez n'importe qui de votre entourage et demandez-lui quels 
ont été les principaux événements il y a trois ans, il y a cinq ans et 
pourquoi ils ont été principaux. Appelons cette embarrassante expérience 
le premier jeu post-situationniste. 

Parmi les historiens de plus en plus dégradés en faire-valoir 
décrépits de l’information quotidianniste a commencé une réaction 
contre cette période. Il s'agissait de réhabiliter une soi-disant histoire 
événementielle. Au grand dommage de ces ridicules historiens, tous les 
arrivistes novateurs affluant en masse vers l’information quotidianniste 
depuis son premier grand coup d’Etat moderne dans l’affaire du Watergate 
(en Europe, chaînes de télévisions privées, radios « libres » et quelques 
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nouveaux journaux dont Libération est le prototype) ont aussitôt repris 
à leur compte cette réforme. L'information a désormais le pouvoir de 
fabriquer et de déterminer des événements historiques ; passer sous ses 
fourches Caudines est le seul certificat qui permet à un poète, un savant, 
une vedette, un policier, d’être reconnu. D'autre part, la principale 
opposition qui restait à son autorité était l’indifférence qu'avait générée 
la monotonie de son découpage, qui rendait identiques faits et actions 
comme des marchandises fabriquées à la chaîne. La faction novatrice 
de l’information quotidienne commence donc à assembler des bouts 
d'informations quotidiennes en tas artificiels qui deviennent des pseudo- 
événements historiques. L'unité du spectacle diffus et du spectacle 
concentré, le spectacle intégré pour parler comme Debord, s’épanouit avec 
un tel succès qu'il rallie maintenant les tendances les plus conservatrices 
de la profession. Ce qui se perd maintenant est la capacité analytique et 
la capacité synthétique, c’est-à-dire le plaisir de choisir, la négativité 
de trancher, la certitude de savoir. L’ignorance des faits grandit avec le 
conformisme de l’appréciation. Le sentiment provoqué chez l’informé est 
devenu le but de l’information. Prenez n’importe qui de votre entourage et 
demandez-lui quels sont les trois, les cinq principaux événements de 
l’année écoulée et pourquoi. Le résultat sera la résultante de deux 
facteurs : d’abord l’importance quantitative du spectacle d’un événement, 
ensuite la proximité de cet événement dans le temps ; et le pourquoi sera 
n'importe quoi, mais en accord ou en réaction au pourquoi suggéré par 
l'information dominante. Faisons que cette dramatique expérience mérite 
d’être appelée le dernier jeu post-situationniste. 

La déchéance de la conception de l’histoire vers le quotidien est 
le progrès de l’aliénation, non seulement dans l’histoire, mais de 
l’histoire elle-même. Maintenant l’histoire n’a disparu ni avec Debord, 
ni avec l'information quotidianniste, ni même dans son début de 
scission d’avec elle-même. Les faits et les actes n’ont pas disparu ; 
mais il faut réapprendre à les découvrir. Et les pensées conscientes ne 
sont que dissimulées sous la vase de mensonges qui recouvrent ces faits 
et actes. Libérez ceux-ci et celles-là vous sauteront au cœur comme la 
richesse du monde. 
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C) LA PARTIE EN COURS 


La définition de l’histoire est la thèse, la perte historique de la 
conception de l’histoire, l’antithèse. L'unité de l’histoire et de la négation 
de l’histoire, qui supprime leur indépendance, la synthèse, est le monde 
actuel. Un dialecticien scrupuleux, si toutefois il en existe encore. pourrait 
facilement dénoncer des manques de rigueur méthodologiques dans 
l’apparition de cet ici et maintenant déterminé. Mais peut-être est-ce 
là précisément la vérité de notre temps. Dans l’aliénation surtout, la 
dialectique semble devenir la mesure du retard de la conscience. La 
dialectique est un moyen, historique, de la conscience. Mais si ce 
moyen, rigoureux, devient un corset, lourd et pénible à l’usage, s’il ne 
peut plus rendre compte de la nouveauté qu'avec retard, alors il devient 
impropre au parti de la nouveauté. Aussi, un discours où l’impromptu se 
mêle à la dialectique n’est pas nécessairement maladroit ou de mauvaise 
foi, car ainsi est le mouvement de l'esprit de notre époque. Le latin déjà 
mauvais de Grégoire de Tours authentifiait plus qu’il ne discréditait son 
époque si dense en miracles barbares. 

L'histoire est définie comme un jeu. Le quotidiannisme triomphant 
n’est pas d’abord l’ennemi dans le jeu, mais l’ennemi du jeu. Mais le 
rapport entre un parti qui joue et un parti qui nie le jeu est un jeu, ou 
plus exactement, une partie du jeu. Comme chaque commencement de 
l’histoire a la prétention d’être le commencement définitif de l’histoire, 
chaque partie de ce jeu commence dans la prétention d’être la dernière. 
Chaque partie contient la totalité de l’histoire, la perspective et la certitude 
de l’achever. Cette unique limite extérieure, si simple et absolue, se 
réfléchit dans la partie en cours comme division entre les deux partis, 
simple et absolue, comme unique règle du jeu. 

Cette règle, au fond, n’énonce rien d’autre que : le jeu est une 
guerre, ici et maintenant. La guerre n’est rien que la phase du jeu où 
les règles sont le moins bien établies, mais où celles qui le sont le sont 


Bibliothèque des Emeutes 
BULLETIN N° 8 


le mieux. Aussi les concepts de la guerre sont-ils souvent les plus adéquats 
pour rendre compte de la partie en cours : stratégie et tactique, offensive 
et défensive, théâtre d'opération et terrain de bataille. Les catégories de la 
pensée y deviennent des armes. Malgré ou peut-être à cause qu’il soit 
aujourd’hui dénigré, le courage est ce qui manque le moins dans la partie 
en cours, à condition qu’il retrouve son orientation. Sang-froid, patience, 
intelligence de l’ensemble du théâtre des opérations, sont des vertus 
également tombées en désuétude dans les deux camps. Même organisation 
et rigueur ne sont qu'un résultat fortuit, obéissant à des motivations qui 
n’ont pas la victoire pour but. L'objet de la victoire, le but de la guerre, 
manquent autant que la conscience du jeu dans chacun des camps. 
Logiquement, enfin, le point culminant, où une offensive est dissoute 
dans la victoire ou dans la défaite, n’est plus observé, si bien que même 
lorsque les situations se renversent, les comportements restent les mêmes, 
comme si rien ne s'était passé. 

Il existe bien des lois, en telle profusion d’ailleurs que personne ne 
les connaît toutes, mais tombées dans l’irrespect elles ne sont plus que des 
armes sans tranchant, des massues. Il existe également une moralité, mais 
qui, elle aussi, transgressée par tous les partis et la plupart des individus 
n’est plus qu’un épouvantail empaillé ou bien l'affiche de l’hypocrisie. 
Cependant, chacun des deux partis obéit à des principes évidemment issus 
du but qu'il a, sans se le donner, dans la guerre. Logiquement, le parti qui 
ne veut pas du jeu y triche, ce qui ne nuit pas toujours plus à son ennemi 
qu’à lui-même, puisqu'il ne peut tricher qu'avec les règles qu’il décrète 
lui-même ; conservateur, il manifeste souvent des répugnances, qui lui 
coûtent parfois cher à supprimer ; défenseur sans le savoir de l’aliénation, 
il refuse d’admettre l’existence de la partie en cours, et d’une manière 
générale ne voit jamais tout ensemble, pas même que l’histoire est ce jeu. 
Cela le contraint à paraître tout le temps à l'offensive dans un monde qu'il 
défend sans autre objectif. Cette prévention entraîne une myopie et une 
grande fragilité au moment où son ennemi lui saute aux yeux. Dans l’autre 
camp, les faiblesses de principe paraissent plus grandes encore. Le but 
inconscient y est d'organiser le débat sur l’humanité. D'une part ceci 
implique de s’organiser ; d’autre part de formuler le débat. Mais la 
conscience est devenue si universellement un moyen de l’aliénation que 
la négation de l’aliénation ne se situe presque qu’exclusivement en dehors 
de la conscience ; et même, que la négation de l’aliénation est récupérée 
par son contraire au moment où elle se prend elle-même comme objet, 
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c'est-à-dire au moment où elle prend conscience d'elle même. Ce 
renversement est aujourd’hui la contradiction de ce parti. Il invalide et 
condamne toute théorie révolutionnaire. Il est la malédiction qui a rendu 
insoluble la question de l’organisation dans le parti de l’histoire. Il est 
l’avant-poste de l’aliénation jusque dans la rue. Le débat est aujourd’hui 
ouvert de savoir s’il vaut mieux le contourner ou l’affronter. En attendant, 
ce sont les manifestations non conscientes, non médiatisées, qui 
seulement, mais immédiatement, s'opposent à la médiation aliénée. Elles 
constituent les événements de la partie en cours. Brèves et fulgurantes, 
sans conscience ni langage, ce sont des affrontements. Le concept de débat 
s’en trouve aliéné : c’est devenu une série d’actes sur lesquels se greffe 
un discours, mais jamais l’inverse. 

De ces quelques difficultés, parmi les plus criantes, se conçoit que 
la partie en cours ne fait encore que chercher son début. 


1) DU THEATRE DES OPERATIONS 


La partie en cours est loin d’être jouée. Jamais l’humanité n’a été 
plus jeune et puissante. Partout de timides émotions d’adolescents 
annoncent des passions, inconnues jusque-là, mais qui veulent faire voler 
en éclats les mystères de celles du passé. 

Depuis 1945 à commencé la première guerre mondiale. C’est 
vraiment une guerre moderne : ni déclarée, ni reconnue, menée encore 
avec honte et retenue. Contrairement aux deux meurtriers conflits entre 
Etats auxquels a été prêté le qualificatif de mondial, dans celle-ci tous les 
hommes sont concernés et responsables. Car le conflit est entre tous. 
Lentement, en plusieurs générations, ils vont tracer la frontière de leur 
dispute nouvelle que d’ici là ils ne peuvent s’avouer. Mais de brusques 
étincelles de même couleur se sont déjà multipliées, éphémères, dans les 
endroits les plus éloignés, les plus reculés. Voilà qui arrête le regard et 
détermine la direction (1953). Puis, certaines de ces étincelles deviennent 
des flammes, tièdes mais claires, brèves mais hautes. Au loin déjà, une 
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sorte de tambour, rire et fureur mêlés, se fait l’alphabet d’une nouvelle 
langue dont l’origine est dans l’avenir (1968). 

A la faveur de cette confusion nocturne, des premières silhouettes 
se distinguent, élevant une barricade au-dessus des consciences. En pillant 
le temps des supermarchés, les uns pour détruire les supermarchés, les 
autres pour tuer le temps, se reconnaissent ceux qui vont utiliser la 
barricade comme base d'opérations. Maintenant l’émeute commence 
la guerre. D’autres silhouettes apparaissent dans le petit matin de la 
bataille (1976). L’insouciance est passée. La bataille s'engage, acharnée, 
sourde, obscure (1978-1982). Comme pour jauger leurs forces les deux 
partis ne s’emploient pas à fond. Pourtant, jamais plus ils ne se 
regarderont sans haine. La jeunesse a été battue, les vaincus de la bataille 
s'évanouissent comme après une émeute isolée, la police démantèle les 
petites barricades et construit un musée autour des plus grosses ; elle n’ose 
pas conclure en achevant sa victoire au fond des bidonvilles et des 
banlieues, où la retraite s’est réfugiée en désordre. 

Toujours rien n’est donc joué. Un silence gêné suit ce premier 
engagement majeur, couvert par un babil précipité où il est question de 
tout sauf de cela. Certains sont abusés par cette assurance de faible qui 
dissimule mal la peur. Mais les sillons de la bataille marquent pour la 
première fois la frontière entre les camps. 

D'un côté le parti quotidianniste, de l’autre ceux qui s’affran- 
chissent de ce temps en l’attaquant ; d’un côté la vieillesse qui voudrait 
vivre éternellement, de l’autre la jeunesse qui ne craint pas d'envoyer sa 
tête dans ces murs ; d’un côté des bourgeois dégradés, des fonctionnaires 
corrompus, des aspirants à tout vedettariat, de l’autre des sauvages 
hurlants, vociférants, gravement malades de la pauvreté inutile de leur 
vie : d’un côté une armée de sous-officiers hiérarchisés, secs et bas, de 
l’autre une horde de barbares sans chefs, avinés et orgueilleux ; d’un côté 
le mensonge est toléré, de l’autre la vérité pratique est le but. 

Mais tant de monde encore oscille entre les camps : rien n’est 
joué. Cela ne durera pas. Bientôt les valets subalternes, comme les 
pseudo-révolutionnaires (n’est révolutionnaire que celui qui fait une 
révolution et non celui qui prétend vouloir la faire) qui ont manqué la 
bataille parce qu'ils n’ont même pas vu qu'elle se jouait et qui par 
conséquent nient qu’il y en ait eu une (comment pourraient-ils, eux, 
l’avoir ratée ?), se retrouveront à leur tour apostrophant ou apostrophés, 
déchirant ou cousant des galons. 
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La partie où tout se joue est en cours. L’ennemi n’est ni omnipotent 
ni impotent. Et le parti de l’histoire n’est ni si fort ni si faible. Ses 
éclaireurs d’aujourd’hui seront peut-être les martyrs de la partie, c'est 
vrai ; mais ils deviendront peut-être aussi ceux à qui revient la gloire de 
fixer les règles du jeu. C’est la guerre. Les premiers y sont ceux qui 
disparaissent ou qui en allument la lumière. 


2) DU TERRAIN DE LA BATAILLE 


Le temps historique, contrairement au quotidien, est en relief. 
Certaines périodes s’y détachent comme des montagnes dont certains 
instants sont les cimes. 1978-1982 est une de ces périodes dont la 
grandeur ne sera mesurée que dans l’éloignement, mais qu’on peut déjà 
affirmer avant que ses conséquences ne soient des avalanches. Sa durée 
non plus n’est pas arbitraire. Beaucoup de choses s’y terminent ou s'y 
révèlent terminées. Tout autant de nouveautés s’y affirment. 

Il y eut d’abord une offensive double, longtemps prévisible et 
partout imprévue. La première surprise est qu’elle fut double, c’est-à- 
dire que deux offensives simultanées se soient ignorées. Quoique leur 
coïncidence s'explique, leur complémentarité change tout. Ainsi elles 
ne s'expliquent que l’une à côté de l’autre, l’une dans l’autre. Car leur 
but s’avère identique, comme leur esprit. Ce sont des humains qui 
ont attaqué à première vue d’autres humains, mais en réalité ce que 
ces autres humains défendaient. Ni les uns ni les autres n’ont embrassé 
la mesure de l’enjeu. Pourtant dans leurs émotions, dans leurs actions 
et réactions, jamais rien n’a davantage ébranlé la fragile communauté 
des hommes, ne l’a autant balayée de la vérité de leurs possibilités 
devenues prodigieuses. 

Ensuite, toujours dans le même brouillard des consciences, 
l'attaque a été contrée. L’hésitation est née partout. L’offensive dou- 
tait, trop faible pour avancer, trop forte pour reculer. La jeunesse du 
débat butait sur l’articulation à donner à la suite la plus ambitieuse. 


Bibliothèque des Emeutes 
BULLETIN N° 8 


Dans ce balbutiement timide et maladroit, la sensation du point culminant 
s'est perdue : était-il passé ou se préparait-il ? 

Il se préparait. Deux autre fronts s’ouvrirent au même débat, avec 
des forces neuves, des arguments nouveaux, des espoirs de conclusion 
renouvelés. À ce canon-là on pouvait entendre la première offensive 
tonner toujours, d'autant plus menaçante qu'aussi bien renforcée. L'été 
et l’automne 1981 firent trembler le monde, mais pour longtemps. Les 
quatre offensives y furent vaincues en quatre points, presque simul- 
tanément et tout à fait séparément. Et la défaite la plus extraordinaire, 
celle de la cinquième colonne de l’époque, a été que cela ne soit ni su, 
ni compris, ni mémorisé. 

La répression fut plus embarrassée que cruelle, quoique le sang 
d’un sommet spirituel ne coule souvent que longtemps après, et qu'il 
est donc trop tôt pour signer un bilan. Aussi peu l'offensive n'avait su 
frapper droit, aussi peu la défensive ne sut nommer ceux qu'il fallait 
défaire. Tout s’évanouit dans l’hésitation qui avait tout fait naître, sauf 
le changement rampant dans les ruines qui sont sa première demeure. 
L'occasion était passée, le parti de l’occasion décapité. Mais sa tête 
avait été si peu de choses que la perte de cette tête n’arracha depuis 
qu’un sourire amer à la menace. 

Pour cette pose, qui est si douce et qui est si dure, glacée comme 
le sommet quitté et brûlante comme le centre de la terre, la suite, 
malheureuse et redoutable, mérite aussi d’être dite. Tout y est rétréci. 
Le point de vue s’est écroulé. Dans la retraite, le regard est bas, 
contraint d’embrasser la petitesse. La grâce et la colère s’écrasent sur 
l’esprit du temps sans pitié. L’aliénation, en reprenant l’amour, manie 
ce lent tourbillon irréversible qui occupe l’absence de l’histoire. 


« De l'histoire » est l'introduction à l'ouvrage intitulé Du 9 janvier 1978 au 4 novembre 1979, 
d'Adreba Solneman (éd. Belles Emotions, 650 p., 300 F). Elle a été rédigée en 1990. L'année 
suivante, sa publication dans le bulletin de la Bibliothèque des Emeutes avait été rejetée 
parce que ce bulletin devait être le compte rendu de l'activité de la BE (principalement dans le 
détournement de l'information) et non de sa théorie. Depuis, cette activité s'est avérée manquant 
essentiellement d'une déclinaison de cette théorie. C'est à ce titre que le texte précédant 
figure, comme le premier à poser clairement et de manière centrale la question de la finalité. 
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1°" Congrès préparatoire de la Bibliothèque des Emeutes (1921) 
De gauche à droite et de haut en bas : Brecht, Proust, Freud, Kafka, Landru, Cravan, Durruti, Pannekoek, 
Reich (assis), Breton, Welles, Musil, Lukäcs, Maïakovski, Orwell, et Chrétien Franque en train de jouer avec le feu. 
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REMETTRE EN MARCHE LA THEORIE DES CONSEILS 


Les conseils auxquels il est fait référence sont apparus en 


e 1905, en Russie 

e 1917-21, en Russie 

e 1918-23, en Allemagne, Bavière, Hongrie, Thuringe 
e 1927-31, en Chine 

e 1956, en Hongrie 

e 1968, en France 

e 1968-69, en Tchécoslovaquie 
e 1974-75, au Portugal 

e 1975-78, en Ethiopie 

e 1978-81, en Iran 

e 1991, en Irak 


1 - BONS CONSEILS 


I 


L'intérêt du conseil né des révolutions de ce siècle, et de ce siècle 
seulement, est d’abord qu'il soit apparu si souvent alors que l'idéologie 
qui le soutenait, le conseillisme, était si marginale que la plupart des 
membres de conseils n’en ont jamais même entendu parler. Sa richesse, 
ensuite, est qu'il ait été la seule forme d'organisation issue des révoltes 
spontanées à rejeter a priori les formes d'organisation pensées avant cette 
révolte, en cohérence donc avec cette spontanéité. C’est en quoi le 
conseillisme est le contraire du conseil. 
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Le conseil est d'emblée une critique et une alternative à l'Etat. 
En tant que critique, il continue la révolte dont il est issu ; et en tant 
qu'’alternative, il la cesse. Mais aucune autre forme d'organisation 
éprouvée n'a été élaborée et expérimentée depuis les premiers conseils 
en Russie, en 1905, dans l'intention de s'opposer à l’Etat et dans le 
but de le supprimer. 


II 


Pour tous ceux qui se demandent comment dépasser l’émeute 
moderne sans perdre son authenticité, quelle base organisationnelle donner 
à une offensive sans chefs, et dans quel type d'alliance la pratique et la 
théorie peuvent vaincre leurs séparations, le conseil est une possibilité à 
envisager. Mais l'expérience montre qu’en tant qu'institution le conseil 
freine l'offensive, et qu’en tant que forum il abandonne la parole aux 
manipulateurs, bolcheviques et sociaux-démocrates après 17, gauchistes 
après 68, gauchistes et islamistes après 78. Cependant, le fait qu'il soit 
une tribune issue explicitement du soulèvement donne à ce soulèvement 
une parole, même insuffisante, qu'aucune autre « situation construite » n’a 
initiée. En tant que lieu de dispute et de débat, le conseil est la conception 
la plus adéquate connue de la continuation de l’émeute moderne. 


IV 


Le conseil est le seul organisme de l’histoire, depuis la révolution 
en Russie, à avoir posé et appliqué la démocratie. Il est le seul groupement 
d'individus publiquement en rupture avec l’organisation de la société 
issue de la révolution, puis de la contre-révolution en France, à avoir 
prôné et pratiqué la révocation à tout moment de ses propres délégués. 
Il est le seul instrument de décision souverain à avoir dégradé les 
gestionnaires de la société en commis, et la gestion en commission. 
Cependant, si ce principe semble avoir existé à chacune des révoltes où 
sont apparus des conseils, c’est seulement une minorité d’entre eux qui 
l’a effectivement stipulé et appliqué. 
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2 - MAUVAIS CONSEILS 


V 


Le terme même de conseil est une auberge espagnole. Toi et moi 
nous proclamons conseil ? Cela suffit pour que nous en devenions un. 
Soviet, Rat, conseil, shura associent des significations extrêmement 
traditionnelles à des formes organisationnelles issues de mouvements qui 
étaient porteurs de la nouveauté dans l’histoire. Shura, par exemple, 
correspond à une forme d'organisation de l’islam pré-étatique. Le shah 
d'Iran avait instauré des shuras dans toutes les grandes entreprises, 
« conseils » où siégeaient un tiers de représentants du personnel, un tiers 
de représentants de l’entreprise, un tiers de représentants de l'Etat. Ces 
organismes de neutralisation du conflit social sont souvent, à la révolution, 
devenus le conseil, parfois même pas épuré par la vengeance, de 
l’entreprise en grève. Les seules limitations sémantiques du conseil ont été 
de lui adjuger un adjectif, représentant souvent son ancrage corporatiste : 
ouvrier, paysan, de soldats. L’incapacité des membres du conseil à mieux 
déterminer leur organisation en rupture de la société ne leur a pas permis 
de se démarquer clairement de tous les sens homonymes du mot, parmi 
lesquels figurent aussi le Conseil d'Etat et le conseil d'administration. 


VI 


La possibilité d'appartenance à une autre organisation, sociale, 
religieuse, ou politique, en dehors du conseil, ne semble jamais avoir 
été remise en cause par le conseil lui-même. Même les situationnistes, 
pourtant adversaires déclarés de la double appartenance, n'ont pas 
démissionné de l’IS ou dissout celle-ci en fondant le CMDO, avec des 
membres d’au moins une autre organisation. Anweiler donne la 
composition politique du deuxième Congrès des soviets d'octobre 1917, où 
les «sans parti» additionnés à ceux «d'appartenance inconnue » ne 
totalisent pas plus de 4 à 8 % du total des délégués, selon les modes de 
calcul, contre environ 50 % pour le seul parti bolchevique ; au premier 
Congrès des conseils d'ouvriers et de soldats d'Allemagne, qui eut lieu du 
16 au 21 décembre 1918, Prudhommeaux dénombre 50 délégués sans 
affiliation de parti sur 489, pour 288 sociaux-démocrates. Et en Iran, 
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après avoir laissé entrer les gauchistes, il n’y eut aucune raison d’y refuser 
les islamistes. Ainsi, au moment où les conseils commencent à se fédérer, 
c’est déjà sous la direction des ennemis de la révolution. Outre cette 
ouverture à leurs liquidateurs, la possibilité de la double appartenance 
dégrade le conseil en un organisme neutre et fonctionnel, sans implication 
complète de ses participants, avec une identité molle et sans subjectivité. 


VII 


Tentative de dépassement de la spontanéité, les conseils sont 
principalement les fossoyeurs de la spontanéité. Nés d’une époque où les 
révoltes se voulaient économistes, ils se sont identifiés autour des tâches 
de gestion. Pannekoek, dont le célèbre ouvrage Les Conseils ouvriers est 
plutôt la sonnerie aux morts d’un mouvement battu que le clairon d’un 
soulèvement à venir, en trace le triste « fil conducteur pour la longue et 
dure émancipation que la classe ouvrière a devant elle » : « “Conseils 
ouvriers”, cela ne désigne pas une forme d'organisation fixe, élaborée une 
fois pour toutes et dont il resterait seulement à perfectionner les détails : il 
s’agit d’un principe, le principe de l’autogestion ouvrière des entreprises et 
de la production. » Les conseils ont donc été principalement organisations 
sur le lieu de travail (en Iran, les shuras), contribuant à le conserver, et 
sur le lieu d’habitation (en Iran, les comités), contribuant ainsi au 
quadrillage policier et à la sédentarisation. Même s’il est hors de doute que 
dans les révoltes où ils sont apparus les conseils ont été des émanations 
d’une offensive, ils se sont plutôt comportés comme des concessions à 
l’ordre nécessaire, comme des freins, que comme accélérateurs de 
l'offensive et de la critique. Assurer les arrières, « défendre la 
révolution », reprendre en charge les tâches de l’Etat ont été davantage 
le cœur de leur action que de continuer à en formuler le négatif et à en 
chercher le dépassement. 


VII 


Le bilan historique des conseils est désastreux : ils ont été si 
complètement récupérés ou si tragiquement massacrés (Cronstadt, 
Budapest, Irak), à une vitesse si foudroyante, et avec une résistance si 
faible, qu’il n’est pas infondé de dire d’un mouvement qui se forme en 
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conseils que sa fin est imminente. À aucun moment l'importance du 
conseil ne semble avoir réussi à dépasser sa simple existence : aucune 
idée neuve ne semble s’y être révélée, aucune des révoltes où ils sont 
apparus n'y a trouvé d’impulsion qualitative notable, et, mis à part peut- 
être dans les kébélés d’Addis-Abeba, jamais les conseils n’ont tenté de 
représenter un mode de vie issu directement de la critique de celui qui était 
là. Les conseils se sont toujours contentés d’être les culbuteurs d’une 
seule hiérarchie, celle de l’usine, du quartier ou du régiment, et d’en 
assumer les fonctions civiles ou militaires. 


3 - A BAS LE CONSEILLISME 


IX 


La Bibliothèque des Emeutes a adopté, statutairement, le principe 
d'organisation le plus radical connu des conseils. Mais nous n’en sommes 
pas pour autant un conseil. Celui-ci est une organisation qui ne peut 
naître que dans une situation de révolte ouverte. Il semble pourtant 
aujourd’hui, malgré l'exception notable de l'insurrection en Irak, que 
les formes d'organisation issue de l’émeute moderne s’orientent vers 
des principes moins gestionnaires et une mobilité pratique et théorique 
plus soucieuse d’épanouir l'offensive. Cela provient de ce que les 
émeutiers aujourd'hui ne sont presque jamais groupés autour du lieu de 
travail, et que l’organisation de la subsistance de la société n’est pas un 
problème pour eux. Les expériences en Somalie, et à un degré moindre 
dans certains maquis d'Algérie, dans les townships d'Afrique du Sud, 
des Etats-Unis et de certaines banlieues européennes, semblent ainsi 
chercher une direction qui menace même d'empêcher toute remise en 
marche de la théorie des conseils. Quoi qu'il en soit, nous ne pensons 
pas pouvoir discuter efficacement de l’organisation consécutive à la 
révolte spontanée en dehors de l’éventualité concrète de sa création ; 
et si elle se produit, nous le ferions alors à partir des principaux 
avantages et inconvénients énoncés ci-dessus. 
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1. APPARITION DU JEU 


Comme tous ces objets qui existent, mais qui n’ont pas encore de réalité, 
l'activité humaine est fondée dans son résultat. Pour comprendre l’activité humaine, 
c’est donc de son résultat qu'il faut partir ; mais l’activité humaine n’est aussi que ce 
qui fait ce résultat. L’intervalle entre cette finalité et son phénomène est le jeu. 


a) Apparition du jeu dans le temps 


A la question de savoir à quand remonte le jeu, répondez à la fin du temps. 
Pris au jeu, en effet, rien ne résiste à en devenir. De sorte que le temps lui-même paraît 
un jeu particulier, le premier qui passe, le premier qui paraît. Avant même la présence 
d'esprit, le jeu de l'esprit dans le présent, ici et maintenant, le jeu chargé de toute la 
gratuité de sa gravité nous attire jusqu'aux profondeurs du passé, pour y choisir lequel 
de l'humanité ou du jeu, du jeu ou du temps se joue de l’autre ou de soi. 
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Certes, prétendre que la communication est l'acte négatif qui distingue 
l'humanité permet de donner au temps le volume manquant à l’abstraite ligne 
chronologique découpée en intervalles infiniment petits. L'exacte mesure de l'histoire 
n'est pas un découpage de l’évolution, depuis un big bang fantasme de l'impuissance 
jusqu'à un paradis fantasme de l’indigence, mais la succession explosive de violentes 
palabres qui, parte de limmédiat souverain, remonte à travers la discontinuité 
dialectique de la pensée jusqu'à l’origine finale. Aussi le temps ne se mesure pas avec 
des additions, mais avec des révolutions. Voilà toute l'histoire. 

Aucune révolution connue n’a créé le jeu. Aucune ne l’a non plus aboli. Selon 
qu on veuille que la révolution soit une affaire exclusivement sérieuse, ce qu’on ne peut 
dire du jeu, ou que le jeu soit une affaire exclue du sérieux, ce qu’on ne peut dire des 
révolutions, on trouve fort peu de jeu pendant les révolutions. Au sens du peu sérieux 
discours qui ne se veut que sérieux et qui domine ici et maintenant, le jeu suit un 
étrange pointllé qui le fait disparaître pendant ces événements qui font le temps, pour 
le restituer après, tel qu'il était avant, inchangé, immuable. Mais le néganf de cette 
discontinuité positiviste révèle le contraire : les révolutions sont elles-mêmes jeux par 
excellence, et le jeu ne change que là ; ce constat est même fondamental dans la 
compréhension de ce qu'est une révolution : que le jeu change devrait être le premier 
critère qui authentifié ces moments démiurgiques de l'histoire. Car en dehors de ces 
sexes du temps, le jeu n'existe qu'au bout des doigts, comme manipulation infantile, 
ou à la surface du regard, comme imagerie, insignifiante et toujours égale. C’est entre 
ces deux extrêmes que la compréhension du jeu commence, jouant du clair-obscur de 
son éclairage selon son concept, jusqu'aux limites du temps. 

En progressant à travers le passé, le jeu, qu'il soit invariable, révolution ou 
rapport réciproque entre les deux, est toujours pensée, et pensée par rapport à l’autre. 
Parce qu'il est pensée, le jeu est indissociable de l'humanité, et parce qu'il est rapport à 
l’autre, il est indissociable de la communication. En remontant au-delà de l'écriture, 
jusqu'à la révolution la plus ancienne supposée, la présence du jeu ne se dément 
jamais. Cette révolution n’est connue que par son résultat qu'il est convenu d'appeler le 
« patriarcat ». De l'événement lui-même il n'existe aucune trace concrète. Mais du fait 
que les principes distinctifs du « patriarcat » (introduction du profit, de l'investissement 
et de l'exploitation ; hiérarchisation de la société autour de l’homme, répression de la 
sexualité, et en particulier du plaisir ; mstauration du travail comme activité centrale et 
comme censure du débat sur l'humanité) n'ont été renversés par aucune autre 
révolution depuis, on peut mesurer le gigantisme de la déflagration à la grandeur de sa 
portée. De la société pré-patriarcale ne sont connues aujourd’hui que les 
« civilisations » antérieures qui par quelques particularités géoanthropologiques se sont 
conservées jusque sous l'observation des ethnologues de la première moitié de ce siècle ; 
et quelques vestiges d'organisation sociale en contradiction avec le patriarcat (comme il 
apparaît au travers des différences d’interdit sur l’inceste par exemple). 

Pour les économistes, cette révolution constitue volontiers un passage du 
« communisme primitif », qui prend parfois l'odeur rance des « âges d'or », à un 
capitalisme naissant. Le résultat aurait été une réorganisation autour du besoin 
dominant, tout au moins dans l’économie, le besoin alimentaire. A l’autarcie 
communautaire succède l'accumulation privative, à une division du travail égalitaire et 
éternelle, une division hiérarchisée et qui continue à se diviser en elle-même, et dont 
l'esclavage est la marque. Mais cette conception de cette révolution, où il serait bien 
vain de chercher la trace du jeu, est fortement contestée. Malinovski par exemple écrit 
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que « le régime de la propriété en Mélanésie n’est pas plus communiste que celui d’une 
société anonyme moderne. D'une façon générale, toute description des sociétés 
primitives dans des termes tels que “communisme”, “capitalisme”, “société anonyme”, 
empruntés aux conditions économiques de nos jours ou aux controverses politiques 
modernes, ne peut que créer des malentendus. » Et cette révolution n’aurait donc été 
qu’une réorganisation de la gestion, où l'humanité mue par sa survie remplace le 
système établi autour du besoin alimentaire par un autre, présumé plus efficace, 
autour du même besoin alimentaire. Ceci ressemble davantage à un putsch, sauf 
pour des économistes fanatiques, qu’à la révolution que Engels appelait « une des 
plus radicales qu'ait jamais connues l'humanité ». 

L'idée selon laquelle le « patriarcat » aurait remplacé le « matriarcat » semble 
déjà un bouleversement d’une toute autre ampleur. Son fond est que le matriarcat est 
une société organisée autour du besoin de reproduction, c’est-à-dire que la 
reproduction est le besoin qui garantit en priorité la survie de l’espèce ; cette révolution 
aurait donc été le transfert d’une organisation autour de la reproduction à une 
organisation autour du besoin alimentaire. L'homme pourvoyeur de nourriture garantit 
mieux la continuité de l'humanité que la femme, relais biologique. Le centre de la 
société se déplace du foyer au lieu de travail. La femme et le principe dont elle est 
porteuse, la sexualité, sont violemment réprimés et réglementés. On a de la peme à 
imaginer les vives disputes, à l'échelle de l'espèce, de cette mutation de 
prééminence, parce que les plus anciens écrits, y compris ceux qui sont fondateurs 
des religions monothéistes, sont eux-mêmes post festum les avocats, voire les 
procureurs, des vainqueurs. Et, depuis, la dictature de l’alimentaire sur la 
reproduction, qui est tenue en quelque sorte en « résidence surveillée », a voulu se 
présenter comme rétroactive et éternelle. 

Il n’y a pas de jeu non plus dans ce changement-là, et il commence à s'avérer 
qu'il n'y a pas de jeu dans le besoin. Car même ce passage du « matriarcat » au 
« patriarcat » ne serait que le passage d’un besoin dominant à un autre, mais où le 
besoin lui-même serait toujours dominant. La profondeur de la fracture et le sens que 
nous connaissons aujourd'hui de la pensée en général permettent de supposer une 
transformation plus fondamentale encore : celle d’une société humaine qui n'était pas 
construite autour du besoin en une société humaine construite autour du besoin. La 
révolution primitive a, en fait, remplacé une société construite autour du jeu, et je veux 
dire construite explicitement autour du jeu, par une société construite autour du travail. 

Tout comme il est possible, à l'énoncé des connaissances essentiellement 
ethnologiques des primitifs d'avant ce cataclysme, de déduire qu'il y avait là un 
« communisme primitif » ou un « matriarcat» groupé autour de la fonction 
reproductrice, il est cohérent d’y reconnaître une société où le jeu domine toute autre 
activité, autant par sa noblesse que parce que toutes les autres activités destinées à 
satisfaire des besoins y sont subordonnées : copuler et manger sont des activités qui 
dépendent de l’organisation des palabres et non pas l’inverse comme aujourd’hui. Cette 
facilité à l'utiliser, cependant, discrédite plutôt l’ethnologie qu’elle ne soutient 
efficacement la thèse d’une société ludique. Les sociétés primitives rencontrées 
depuis un siècle sont aussi des excroissances de la nôtre, ce qui rend peu probante 
la généralisation de comportement qu'on y a rencontré, d'autant que l'instrument 
d'observation, l’ethnologue, est toujours un instrument fort déréglé. Un phénomène 
comme celui où les individus observés rapportent à l’observateur ce qu’ils pensent qu'il 
attend, et que nous réfléchit quotidiennement et sans critique l'information dominante, 
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n'est, par exemple, jamais pris en considération ; quant aux vestiges d’ « avant », 
de nombreux jeux plus ou moins puérils, notamment dans le domaine du culte, 
pourraient fournir le fil rouge qui remonte à cette société ludique, s'ils ne pouvaient 
également passer pour le fétichisme de cette conviction. Son fondement ne doit 
donc pas se situer dans le travail des différents spécialistes évolutionnistes, qui 
n'accréditent que ce que l’on trouve chez les Trobriandais, dans la grotte de 
Lascaux ou sur le squelette de Lucy, parce qu'ils y retrouvent finalement ce qu'ils 
sont eux-mêmes : du labeur, une survie complexe et peu satisfaisante, des besoins 
de reproduction et des besoins alimentaires. 

C'est au contraire dans la spéculation qu'il s’agit de fonder la société primitive 
ludique. Et c'est à qu'apparaît la plus délicate difficulté d'une théorie du jeu : nos 
outils théoriques mêmes sont aujourd'hui tous taillés dans le travail, tant depuis l'écrit 
ils sont la glorification de cette activité. Or, compte tenu de la place parucuhère du 
travail par rapport au jeu dans l'histoire, une théorie du jeu ne devrait en aucun cas 
être laborieuse, même si le travail ne doit pas en être exempt. 

Deux arguments soutiennent l'existence d'une société primitive ludique. 
D'abord, 1l est reconnu que le jeu est présent dans les plus anciennes formes de 
communication connues. La première phrase du seul ouvrage qui a tenté de saisir 
l'essence du jeu, Homo ludens, de Huizmga, en est l'hypothèse : « Le jeu est plus 
ancien que la culture. » De même, le parallèle entre les sociétés primitives et l'enfance, 
en tant qu'enfance de l'humanité, s'articule souvent autour du jeu. Que les primitifs 
jouent et que les enfants jouent est souvent considéré comme leur naïveté commune, 
sans considérer que les primitifs ne jouent pas à la même chose que les enfants des 
civilisés, sans conclure, de ce constat, au caractère originel du jeu et même sans 
remarquer que plus on abstrait du quotidien, plus il y a de jeu. Une comparaison 
analogue permet de mesurer le degré d'évolution des animaux en utilisant le jeu comme 
une sorte de dernier palier avant de devenir à leur tour humains, ou bien, dans une 
forme plus circonspecte de fanatisme animalier, le jeu comme un passage obligé de 
l'évolution, que l'humain a déjà franchi dans un stade très antérieur. 

La seconde raison de penser qu'une société organisée autour du jeu a existé 
avant la société organisée autour du travail tient dans la conviction que la 
communication est le résultat pratique qui distingue l'humanité ; et que la 
communication est la chose même du jeu, ce qui a du jeu par excellence. L’humanité 
ne se distingue de ce dont on la suppose extraite que par le jeu et son expression, la 
communication. La plus lointaine distinction de l'humanité dans le temps, ce qui l'y 
fait apparaître comme distincte, est le jeu. Si le besoin de reproduction ou le besoin 
alimentaire dominaient l'humanité comme toute espèce animale, rien ne 
permettrait à l'humanité de se distinguer des espèces animales. La conscience, qui 
réalise cette distinction, est donc non seulement indispensable à cette activité, elle 
est elle-même cette distinction. C’est pourquoi cette activité est générique : c'est le 
jeu, et non la communication, qui au sens propre n'est pas une activité, mais 
l'expression d’une activité. Comme il sera montré plus loin, le plus évolué des 
animaux donne au mieux l'impression de jouer, mais uniquement quand nous, 
humains, lui prétons du jeu, le plus souvent par jeu. 

Habitués à contempler l'humanité en progrès linéaire et constant, il nous 
paraît impossible que d’une société construite sur un principe supérieur à la survie elle 
ait pu déchoir à une société qui ne se propose pas d'autre but que de survivre 
infiniment. Mais ce serait là une profonde méconnaissance de ce qu'est le mouvement 
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de l'humanité, de ce qu'est l’histoire et de ce qu'est le jeu. D'abord parce que le 
passage de l'apparition du jeu dans l'humanité à la société dite « patriarcale » constitue 
le mouvement le plus originel et le plus fécond de la pensée : c’est l’aliénation grâce à 
laquelle l'humanité a explosé, en nombre et en intention, s'est divisée apparemment 
sans fin. L'écriture, la religion, l'économie, peut-être même un renversement de la 
conscience du temps pour le transformer en cette progression positiviste-mathématique 
si réfractaire au qualitatif, et certainement la capacité reconnue de se suicider 
entièrement en sont d’autres foudroyants résultats. Ensuite, la substitution du jeu 
par le travail comme activité centrale de l'espèce a surtout permis au jeu de se 
fonder. Car la prééminence du travail est également un moment du jeu, qui, par le 
négatif, en indique l'immense richesse. Enfin, le négatif de ce négatif apparaît à 
son tour comme la révolution contre la société du travail, du jeu aliéné, que tant de 
nos contemporains croient éternelle, autant dans le passé que dans l’avenir ; avenir 
dont la fin est la partie qui contient toutes les parties. 


b) Apparition du jeu ici et maintenant 


Le jeu ici et maintenant n'apparaît nullement comme un rapport entre 
toute activité et son résultat. Le jeu apparaît comme une activité séparée et 
subalterne de l'activité humaine. La mesure du respect pour le jeu est 
proportionnelle à la qualité et à la quantité de la théorie du jeu. Il faut reconnaître 
que la théorie du jeu est presque nulle. 

Je ne parle pas de la théorie de von Neumann et Morgenstern, tentative de 
calcul de probabilités sur le bluff, étendue aux « comportements économiques », et 
dont les développements paraissent plus aptes à démontrer les puériles inepües des 
mathématiques que l'intérêt du jeu, malgré son appellation de Théorie des jeux. Je 
parle du jeu comme moment dialectique du monde. Je parle du jeu comme activité 
humaine identifiée comme telle, ayant donc un fond, ayant une différence avec 
l'acuvité en général et contraire d’une autre activité en particulier, du jeu comme mode 
de pensée. Je parle du jeu à la fois comme il est dans toutes nos têtes, et précisément 
comme il n'est pas dans toutes nos consciences. C’est pour ça que j'en parle. 

En 1958, Roger Caillois a commis l’un des rares ouvrages qui sont considérés 
comme une théorie du jeu. Dans Les Jeux et les hommes, le jeu est défini ainsi : 
« [C'est] une activité : 1) libre : à laquelle le joueur ne saurait être obligé sans que le 
eu perde aussitôt sa nature de divertissement attirant et joyeux ; 2) séparée : 
circonscrite dans des limites d’espace et de temps précises et fixées à l'avance ; 
3) incertaine : dont le déroulement ne saurait être déterminé ni le résultat acquis 
préalablement, une certaine latitude dans la nécessité d’inventer étant 
obligatoirement laissée à l'initiative du joueur ; 4) improductive : ne créant ni 
biens, ni richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte ; et, sauf déplacement de 
propriété au sein du cercle des joueurs, aboutissant à une situation identique à celle 
du début de la partie ; 5) réglée : soumise à des conventions qui suspendent les lois 
ordinaires et qui instaurent momentanément une législation nouvelle, qui seule 
compte ; 6) fictive : accompagnée d'une conscience spécifique de réalité seconde ou 
de franche irréalité par rapport à la vie courante. » 

Une telle description signale d’abord combien il est difficile de décrire le jeu. En 
effet, de ces six points, il n’en est aucun qui ne soit réfutable, en entier et en détail. 
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J'examinerai le premier point de cette définition sans polémiquer sur ce qu’un 
universitaire académicien peut appeler la Éberté. Je signalerai seulement la situation très 
fréquente où l’on est défié à un jeu, qui, tout en restant un jeu, n’est alors plus un 
divertissement, et auquel on aurait comme possibilité de se soustraire que le choix des 
vaincus : l’aveu que toutes les victoires précédentes ne comptaient pas, ou la fuite. Que 
le jeu soit séparé ou plus exactement donné dans le temps et dans l’espace se heurte 
évidemment à de multiples contre-exemples dans tous les jeux où le but à atteindre ne 
dépend pas du temps (le tennis, par exemple) ou d’un périmètre (le jeu de chat, par 
exemple) ; mais, au-delà, le jeu lui-même, en tant qu'activité générique, contredit 
absolument et par essence toute limite connue qui aurait pu être déterminée à l'avance. 
Sur le fait qu'il soit une activité incertaine, je suis en vérité d’accord. Mais c’est là une 
telle banalité qu'elle ne saurait figurer dans une définition du jeu. Quelle activité, même 
non ludique, ne serait pas incertaine ? Quant à prétendre à une nécessité d'y inventer 
« obligatoirement » (pour renforcer le nécessaire), il est difficile d'imaginer une formule 
plus antinomique. De plus, de multiples jeux (sans même parler du « mort» au 
bridge) fournissent de consternants exemples du refus d'inventer, ne serait-ce que, 
d'une part, par la peur de perdre et, d'autre part, par le jeu contenu dans limitation, 
et qui souvent sert d'excuse ludique au refus de jouer. Dans le jeu peut-être plus que 
dans le monde policé, le suiviste et le subalterne se découvrent jusqu'à la caricature. 
Seul un part pris forcené peut laisser affirmer calmement que le jeu serait improductif, 
même du point de vue marchand, et je ne parle même pas ici des « jeux » considérés 
comme directement marchands, par exemple les loteries et paris maqués par l'Etat, 
puisque, contrairement d'ailleurs à Caillois, qui s'en émerveille longuement, je ne les 
considère pas comme des jeux. Je citerais seulement comme exemple l’origine du 
wargame, Kriegspiel, que l'état-major allemand avait introduit auprès de ses officiers 
pour augmenter la productivité de leur métier. Il n’est même pas la peine de répondre à 
l'énormité absolutiste comme quoi le jeu ne créerait aucun « élément nouveau d'aucune 
sorte » tant les seules affinités et inimitiés qui se créent entre les joueurs suffisent déjà à 
réfuter cette calomnie conservatoire. Tout aussi discutable apparaît le point suivant, 
comme quoi le jeu serait une activité réglée. Si l'on examine les jeux qui ont 
effectivement des règles, aussi bien la création que l’évolution ou la dissolution de 
celles-ci font partie du jeu, mais non de ses règles ; de nombreux jeux n'ont pas de 
règles, comme celui de l'enfant cherchant à déjouer un regard, et dans d’autres les 
règles sont fictives, comme à la guerre, où elles sont un jeu par rapport au jeu de la 
guerre lui-même ; enfin, l'absence de règle connue du jeu en général est justement ce 
qui nécessite une théorie du jeu, et à quoi la « définition » ici discutée est si loin de 
répondre. Et s’il suffisait de jouer pour « instaurer momentanément une législation 
nouvelle, qui seule compte », il y a bien longtemps que la législation de l'Etat aurait été 
abolie et oubliée dans le joyeux tumulte déréglé des législations se chassant les unes les 
autres. Que le jeu soit fictif par rapport à la vie courante, ce qui d’ailleurs s’inverse avec 
justesse, veut dire en réalité que vie courante et jeu sont séparés. Là encore, c'est une 
apparence un peu courte : d’une part, la trace du jeu pénètre profondément la vie 
courante, et, d’autre part, la vie courante elle-même fait partie du jeu. 

Construit sur un socle si bâclé, la suite de l'ouvrage de Caillois se dérobe à 
l'examen. Il y est surtout tenté de classifier tous les jeux en quatre catégories : « agôn » 
(compétition), « alea » (hasard), « mimicry » (simulacre) et « ilinx » (vertige). Ces 
trouvailles de sociologue, fantastiques et arbitraires au point que la définition initale 
semble taillée pour s'y prêter, sont ensuite appareillées et opposées deux à deux. Les 
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combinaisons abstraites issues de ces couplages sont alors décortiquées. Des catégories 
issues de cette analyse, et c’est l’objet de l’ouvrage, l’auteur prétend nous emmener 
dans une explication du développement des civilisations. Dans Les Jeux et les hommes, 
le jeu sert seulement de prétexte à découvrir des principes qui s'avèrent en même 
temps ceux des développements des civilisations. Pourquoi le même principe meut 
ces deux choses distinctes, jeu et civilisation ; quelles sont les places réciproques du 
jeu et de la civilisation (le concept tarte à la crème de civilisation n’est pas mis en 
cause, ce qui laisse craindre que celui de jeu passe ici pour un sous-ensemble de la 
tarte à la crème) ; quels sont l'intérêt, le but et l'objet d’une telle « démonstration », 
l’auteur n’en dit rien. Il est donc difficile de s'empêcher de penser, devant tant de 
péremptoire objectivité, que cet étalage de semi-érudition, probablement moderniste 
en ce temps-là, n'avait d'autre raison d’être que de se faire valoir. Et, la facilité 
allègre et la désinvolture insolente d’une plume aussi mercenaire rappellent cette 
brève période entre 1945 et 1968 où, principalement à Paris, s’est jouée la 
décomposition accélérée de l’intellectualisme séparé. 

C’est en tant qu'elle révèle l'importance accordée au jeu à un moment où une 
théorie lui semble nécessaire que la définition de Caillois mérite qu'on s'y attarde. 
D'autant plus que cet auteur a véritablement l'impression d'accorder à cette activité une 
place bien supérieure à celle qui lui est reconnue en son temps. C’est pourquoi, sur les 
six points de la définition, trois - « libre », « incertain », « fictif » — sont des 
qualificanifs d'ouverture. Ces audacieux destructeurs de limite sont aussitôt bridés par 
les trois autres points — « séparé », « improductif », « réglé » —, qui ramènent le jeu à 
« un îlot réduit», on ne sait pas au milieu de quoi. En 1958, où le stalinisme 
commençait à être secoué par une vague de révoltes ouvrières ouvertes, de Berlin à 
Budapest, où apparaissaient les signes avant-coureurs de l'émeute moderne et où 
l’'agonie de l’art s’accélérait, le jeu commençait à reparaître sous des formes et en une 
profondeur qui contraignaient de l’affubler d’une définition plus vaste que le costume 
étriqué qui lui était communément consenti. Caillois s’acquitte de ce travail en policier 
libéral, en récupérateur averti : concéder que le jeu est davantage que ce que l’on pense 
pour confirmer, officiellement et théoriquement, qu'il est bien peu de chose. Au terme 
de cette castration de la dangereuse activité, selon la vieille méthode syndicale où un 
petit acquis apparent masque sa réalité de grand interdit, le jeu reste une activité 
subalterne, un amusement secondaire, un loisir de seconde classe. 

Un tiers de siècle plus tard, ce mépris du jeu est toujours valable. Tout au plus 
peut-on constater une sollicitude légèrement accrue, parce que la quantité et l'intensité 
des «jeux » organisés par l'Etat, la marchandise et les moyens d’information 
dominants ont augmenté. Ces composantes du parti gestionnaire, le parti conservateur 
du besoin alimentaire comme ancrage prioritaire de l'humanité, ont également fait 
l'expérience que le défoulement bien encadré apaise le refoulement sans libérer sa 
menaçante négativité. Le même changement de gestion policière se vérifie par rapport 
au jeu et par rapport à la sexualité : une offre marchande, légalisée et largement 
colportée a constitué un ersatz qui, s’il ne satisfait pas entièrement, apaise. Ce jeu et 
cette sexualité de synthèse, privés seulement de leur essence mais doués de toute leur 
apparence, sont en passe de se substituer à la chose même. Leurs promoteurs feignent 
en effet de s’étourdir à ne pas maîtriser la virtualité, dans l'espoir pas si vain que la 
non-mattrise de la virtualité (de l’image de synthèse à la biologie assistée) puisse 
s imposer Comme un jeu-écran rendant fatales les importantes manipulations qui y sont 
possibles. Dans le même mouvement le jeu et la sexualité ont perdu leur infamie 
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morale. Non pas entièrement : mais le mal contenu dans ces anciennes promesses 
de plaisir y a été banalisé en proportion du plaisir qu'offre le défoulement autorisé. 

Il participe de cette évolution récente que quelqu'un d’aussi hostile au jeu que 
Caillois se charge de sa théorie. L’hostilité consiste principalement à délimiter ce qui 
doit apparaître de cette activité sans que l’organisation de la société où elle apparaît 
ainsi soit remise en cause. Pour cela il faut d’abord priver le jeu du négauf. Le jeu est 
une activité positive, tout comme tente de paraître la société qui tente de le faire 
paraître ainsi, séparé de la véritable activité, grandie de ne pas être nommée, de cette 
société : le travail. Le jeu est ici une activité soumise au travail, comme le premier 
primitif pré-patriarcal, capturé au lieu d’être tué, est soumis au patriarche. Le jeu chez 
Caillois est le jeu esclave. Capuf, positif, dressé, mais collaborateur, joyeux, discret, il 
travaille pour le travail. Sa domesticité est présentée comme immuable et définitive. La 
seule négativité impossible à nier est rejetée dans les ténèbres des formes archaïques 
- c’est à cela que correspondent les catégories « vertige » surtout et « simulacre », par 
opposition à « hasard » et « compétition » -, dans le mauvais sauvage, à la nuit des 
temps. Il faut ensuite homologuer la perte de l'unité du jeu. Le titre déjà l’affirme : 
Les Jeux et les hommes est une modestie dilatoire qui dissout la grandeur et la 
gravité qu'aurait obligé le singulier, « le jeu et l'humanité ». Cette pluralité permet 
d’éluder toutes les propositions concernant la généralité : le jeu. Prisonnier de la 
quantité, l’objet ne peut plus s'élever à la qualité de l’activité générique. Ce diviser 
pour régner n'est pas le machiavélique stratagème d’un disciple du Roi-Soleil, mais 
un des mouvements principaux de l’ahénation, qui substitue l'apparence éclatée 
d'un objet à l’objet, l'exigence implicite d'exploration exhaustive de toutes les 
parties éclatées interdisant de dépasser l'apparence. 

Ainsi, la première limite du jeu est le travail. Mais, parallèlement à « ce n’est 
qu'un jeu », devise d’une pensée où le jeu paraît comme l’impubère progéniture du 
travail, activité centrale et éternelle de l'humanité, le travail paraît à son tour comme la 
complexe médiation qui dépasse le jeu éclaté dans l'apparence. En tant que ce 
dépassement, le travail est nécessaire au jeu. Limite de l'apparence du jeu, le travail 
paraît ainsi d’abord lui-même comme un jeu, mais en contradiction avec l'essence du 
jeu. En effet, le travail est le jeu dont la nécessité se substitue au but. Lorsque la 
nécessité du jeu supprime ainsi le jeu comme moyen, lorsque la société humaine 
s'organise ainsi selon le besoin, lorsque l'enfant soumet les perspectives délirantes 
de son imagination au cadre médiocre de la raison, l'essence du jeu s’est scindée 
d'elle-même. Le travail est l’aliénation du jeu. 
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2. LE TRAVAIL 


Le travail est l’activité centrale de la société qui évite de se prononcer sur la 
finalité. 

Le travail ne se distingue d’abord dans le jeu qu'en tant qu'il est 
désagréable. Le travail est la part désagréable du jeu. Construire la situation du jeu 
ou permettre son déroulement nécessitent souvent des opérations qui ne peuvent 
être considérées comme jeu que dans la mesure où elles contribuent au jeu, mais 
qui se différencient des autres opérations du jeu comme le déplaisir s'oppose au 
plaisir. Devoir assurer la nourriture, principalement, devient une activité en soi, 
particulière et spécialisée, et qui s’est affranchie du jeu, dans et pour lequel on se 
nourrit. L'organisation de cette activité et autour de cette activité, issue du jeu mais 
en contradiction avec lui, effectuant une scission, semble avoir été le projet et le 
sens de la révolution qui a conduit au patriarcat. 
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Privilégier l’organisation de la survie au contraire de l’organisation du jeu a eu 
les plus grandes conséquences pour l'humanité. C’est d'abord un choix, qui en tant 
que tel apparaît encore comme un choix profondément ludique : l'humanité y joue 
à ne plus jouer l'humanité. Ce paradoxe est un cas limite de jeu, mais aussi le refus du 
jeu avec la limite. Il ne signifie rien d’autre que la décision de créer les conditions 
du jeu avant de jouer, que la distinction entre jouer et réunir les conditions du jeu. 
Tout laisse à penser qu'avant le patriarcat la stérilité du jeu, peut-être lors de parties qui 
n'avaient pu avoir lieu parce que tous les joueurs étaient morts de faim au moment de 
commencer, avait été reconnue et sanctionnée dans la décision de scinder les créateurs 
du jeu et les garants des conditions du jeu. La révolution consécutive aurait consisté 
dans la décision d’accentuer cette scission en instituant que garantir les conditions 
précède jouer, ce qui se traduit par le fait que les garants des conditions marchent 
désormais devant les joueurs, les gérants du monde marchent désormais devant ceux 
qui le risquent, ceux qui le disputent. Cependant, à vouloir garantir les conditions 
préalables, on repousse leur réunion à l'infini, à concentrer son activité sur le 
nécessaire, le but du nécessaire s’est perdu, à ne plus jouer l'humanité, l'humanité 
« s’est éloignée dans une représentation ». 

Dans la perte du but, corollaire du transfert d'organisation de l'humanité 
ludique à la société laborieuse, gît, apparemment, le commencement de l’aliénation 
comme mouvement non plus seulement de la pensée, mais de l'esprit. Personne mieux 
que nos six milliards de contemporains ne peut attester de la fécondité de cette scission. 
De l'expansion quantitative de l’espèce à l'écrit, des extraordinaires constructions 
pratiques issues de la boulimie de connaissance, que l'humanité a abattues sur le 
monde depuis ce choix, aux non moins extraordinaires divisions en religions de ses 
sciences, positives ou non, la primauté accordée au travail dans l’activité en apparaît 
comme la matrice. De même, les différentes conceptions de l'infini, de celui des 
nombres à celui de Dieu, de l'infini de la causalité à la division infinie du travail, 
constituent la violente symbolique d’une organisation dont le principe petit à peut 
s'avère repousser toujours hors de soi sa propre fin. Mais le travail n'est que la 
préparation nécessaire au jeu. Îl ne peut abolbir le nécessaire, il ne peut que travailler à 
l’étendre à l’infimi. Car le nécessaire n’est pas une qualité du travail. Le travail n’est pas 
nécessaire en soi. Le nécessaire n’est nécessaire qu’au jeu. 

Cette première division de l’activité, si elle a libéré la connaissance, l’a aussi 
obscurcie sur cet acte fondateur même, construit sur un mode de communication 
essentiellement différent de celui qui en a été le résultat. En effet, l'écriture de ce 
passé, comme du présent, appartient à des travailleurs qui, sans même la conscience 
de leur parti pris, magnifient le travail, en font un absolu. La conception même du 
temps, depuis qu'il en existe une, leur provient du travail : de tous temps, l’activité 
dominante des humains a été le travail, et tant qu'il y aura des humains, ils seront 
bien obligés de travailler. L'histoire, de même, apparaît comme une activité venue 
après le travail lorsque, comme c’est aujourd’hui généralement admis, on fait 
commencer l’histoire par l'écriture. De sorte que les spécialistes, anthropo, ethno, 
archéo, spéléo et historio, ont annexé à la primauté du travail tout ce qui le 
précède, sauf la dispute fondatrice même, qui est effacée. 

De même qu'’assurer leur subsistance est vital pour des insurgés sans que 
pour autant la subsistance ne soit jamais l'essence de leur insurrection, on ne peut 
travailler à l’histoire. Travailler n’est pas une activité historique. Mais la prise du 
pouvoir dans l'humanité par les gestionnaires du travail est une activité historique. 
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Elle consiste à suspendre le projet de l’histoire. Le travail sépare l'humanité de son jeu 
avec le temps. L'activité dominant notre société nous ensevelit dans la préparation de 
l'histoire, nous interdit de faire l’histoire. Souvent, les visionnaires présentent ainsi 
notre époque comme une préhistoire, au bout de laquelle paradis ou communisme 
deviennent en fait le moment rêvé de la fin de l’aliénation, rien d'autre que le jeu 
retrouvé. Ce sont là des fantasmagories : l’histoire se fait même si toi, moi, nous, 
sommes pris par le travail et ne la faisons donc pas. 

L'individu semble ainsi un résultat du travail comme activité dominante. 
L'individu n'a été taillé qu'à travers le travail. Il est encore demi-dieu lorsque Hercule 
accomplit ses douze « travaux ». Mais jusqu’à la « cible segmentée » qu'il est devenu 
dans la communication des marchandises, il a été ciselé, poli, verni, individualisé avec 
soin et méthode. L'individu est précisément ce résultat du travail qui travaille en 
puissance. Il n’y a d’individu que dans la division du travail, le travail étant l’activité 
dont la division est séparation. L’individu est la part humaine qui travaille, qui ne fait 
pas l’histoire. Le genre, lui, la pratique par essence. 

Nous savons que le travail a d’abord trouvé son extension dans l'esclavage, 
malgré une intense propagande en faveur du travail et contre l'esclavage. Le travail était 
l’activité des esclaves, car pour généraliser ce désagrément il fallait contraindre. Jusqu'à 
la prise du pouvoir il y a deux à trois siècles, donc très récente, de ces affranchis qui 
honorent le travail, cette activité était encore honteuse. Il semble que, pendant des 
milliers d'années, déjà organisée autour du travail mais le méprisant encore, l'humanité 
cherchait à profiter des conditions de jeu qu'il promettait déjà plus qu'il n'offrait. Cette 
ambition dont témoignent d'innombrables traces dans l'écrit, dans les ruines des 
guerres et des amours, en nostalgie comme en désir dévorant a sombré depuis que, 
sous l'impulsion énergique de la caste des valets que sont les commerçants, les 
travailleurs ont porté jusqu'à l'idéologie, jusqu’à l'estime, la prééminence de leur 
activité. La Révolution française, qui commence un siècle plus tôt en Angleterre, et qui 
s'achève un bon demi-siècle après Thermidor, est le mouvement qui supprime les 
joueurs sans emploi, où les affranchis affranchissent tous les esclaves en faisant payer 
cet acte unilatéral par la glorification universelle du travail. Le corpus des croyances, la 
religion athée de ces valets qui interdisent les terrains de jeux au jeu, est l'économie. 
Aujourd'hui, en conséquence, le travail est étudié, disséqué, calculé, mesuré, 
réorganisé. À travers des législations du travail, à travers accords et traités entre les 
différentes « parties prenantes », le travail bénéficie de règles étroites, précises, 
mouvantes, remises à Jour au jour le jour. D’innombrables théories lui sont consacrées, 
« néokeynésienne », « fordisme dispersé », etc., et leurs écoles y rejouent des disputes 
théologiques byzantines que tranche l'insaisissable et mythique vérité du travail, le 
marché. Dans ce halo de jargon et de croyances folles, de rituels et de ferveurs, le 
travail est révéré et sacralisé, valeur morale et d'échange. 

La théorie dominante du travail dans notre société n’est pas fondamentalement 
différente de celle de Marx. Chez Marx coexistent deux conceptions sur le travail, qui 
ont scindé jusqu'aujourd’hui la façon de le considérer. D'abord, le travail est l’activité 
qui nie le travailleur ; ensuite, le travail est source de toute richesse. Les gestionnaires 
qui dirigent le monde et leurs clercs, qui portent le nom de la religion, les économistes, 
soutiennent presque à l’unanimité la seconde proposition de Marx contre la première ; 
ceux qui sont opposés à la dictature des gestionnaires, ou à la religion qu'est 
l'économie, une minorité grandissante dans le monde, soutiennent la première 
proposition de Marx contre la seconde, selon la formulation radicale des 
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situationnistes : « Ne travaillez jamais. » Enfin la grande majorité, piétaille des 
affranchis, l'alliance entre l’ex-classe ouvrière et l'ex-petite bourgeoisie, qu’on appelle la 
« middle class », pense que les deux propositions sont conciliables. Et cette conviction 
hésitante, qui est davantage une succession incohérente d’impressions sans commune 
mesure qu'une certitude logique ou qu'une prise de parti consciente, s'exprime un jour 
comme « à bas la richesse » et le lendemain comme « vive le travail ». 

L'indécise position de la middle class est le compromis impossible entre les deux 
autres conceptions. Certes, la position du jeune Marx indigné par la misère du 
travailleur, et son analyse de la richesse, plus tard, peuvent se concevoir ensemble : 
l'extranéation du travailleur est la richesse, ou toute richesse est aliénée. Mais on ne 
peut alors éviter le désarroi, certes bien passif, de la middle class. Il faut qu’elle passe 
par une misère de toute sa vie pour atteindre une richesse qui, lors d’une vieillesse 
entretenue, lui versera de chiches dividendes, si elle n’a pas réussi à se maquiller en 
banqueroute. Car les deux conceptions extrêmes par rapport au jeu, « le travail est 
source de toute richesse » et « ne travaillez jamais », opposent de manière radicale 
l'ambiguïté de Marx. La division de l'humanité, à notre époque, est d’ailleurs articulée 
comme si c'était sur la ligne de partage de cette seule question : faut-il ou non 
travailler ? Et l’explosivité de la société se mesure dans cette double formulation, 
dont les termes sont absolus et inconciliables. 

Le credo économiste « le travail est source de toute richesse » n’est pas une 
croyance passive comme celles que contenaient les prières déistes, c’est un militantisme 
zélé et prosélyte. Par la division du travail, le clergé économiste tente d’annexer tout jeu 
au travail. Ce n’est pas seulement ce que les gestionnaires appellent à tort la valorisation 
- et qui consiste à transformer toute chose en marchandise — qui est en jeu, c’est le jeu 
lui-même dont il s’agit de récupérer ou d’anéantir le concept. Ces valets travaillent 
d’arrache-pied à imposer leur version officielle de leur putsch bicentenaire, d'autant 
que, jacobins, bolcheviques et néo-islamistes, ils sentent leur régicide si frais dans les 
mémoires qu'ils sont encore contraints, par tous les moyens, de combattre ce dont leur 
jeune domination est issue, le jeu. Les putschistes travaillent à procurer un fondement 
objectif à leur acte. La réécriture du passé est donc économiste de la plus large 
abstraction au moindre détail. De même la réorganisation actuelle (délocalisation, 
« flux tendu », privatisation généralisée) est l'expression aussi bien de la vigueur que de 
la limite de l'expansion, jadis rêvée exponentielle, d’une religion aux fétiches si 
communicatifs. Le jeu est ainsi mis en lumière de sorte à n'être toujours qu'une mise 
en valeur du travail. Il s’agit aussi de corroder les contradictions conceptuelles 
auxquelles le travail est confronté par son hypertrophie. Ainsi, le caractère désagréable 
du travail est nié dans l'idéologie dominante, quand bien même il est vérifié dans la 
pratique quotidienne, au point que c'est précisément la raison pour laquelle le 
quotidien lui-même, considéré comme le temps du travail, est odieux. Sans même 
s'arrêter sur la manifestation la plus criante de cette contradiction, le célèbre « Arbeit 
macht frei » des camps de concentration nazis, parce que cette caricature de l'idéologie 
de notre société en a été rejetée, plus avec gêne d’ailleurs qu'avec d'excellents 
arguments, il n’est que de constater combien la middle class est avide d'arguments pour 
soutenir que le travail serait agréable. Ce conditionnel se transforme d’ailleurs 
allègrement en indicatif. Fort peu de contemporains soutiennent aujourd'hui contre le 
rêve de la middle class qu’il n'y a absolument aucun « métier intéressant » et que le 
risible fantasme de « se réaliser dans son travail » est aussi incompatible avec le concept 
de travail qu'avec celui de réalisation. Mais, dans la soumission volontaire à la 
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conception du travail comme source de toute richesse, il est devenu universel 
d'admettre que la réalisation de l’individu est divisée de celle du genre, et qu’elle peut 
s'effectuer dans une carrière d’avocat, d’ophtalmologue, de réalisateur de télévision, de 
dirigeant d’un organisme de prêts, de fabricant de croûtes pour galeries branchées, et 
parfois simplement de magasinier chef ou de magasinier. De sorte que s’il est convenu, 
principalement dans l'intimité, de soutenir que la richesse est dans quelque valeur 
morale ou dans quelque abandon affectif, il va de soi que la seule vraie richesse est 
celle que procure le travail, soit sous la forme de satisfaction autoproclamée, soit sous 
son équivalent marchand, l'argent. Richesse et récompense sont d’ailleurs confondues, 
et récompense et salaire le deviennent également. Ainsi, la middle class essentiellement 
vérifie mensuellement que le travail est bien égal à la richesse en comptant le salaire de 
son labeur. Un autre déplacement sémantique vérifie le programme des gestionnaires 
d'étendre le travail à l'infini, c’est celui qui transforme en synonymes travail et activité. 
Mais on ne saurait faire grief de si peu à un Voyer, par exemple, puisque cette 
scotomisation du jeu commence déjà dans « source de toute richesse ». 

L'audience de « ne travaillez jamais » est aujourd’hui bien plus large que le petit 
milieu post-situ. En effet, les récentes réorganisations de la gestion qui ont tenté de 
rationaliser le travail pour la première fois de manière planétaire ont tenté, là où son 
implantation pouvait être considérée insuffisante, de le transformer en denrée désirable 
par sa rareté croissante. Mais ceci a développé une véritable base sociale d'opposition 
au travail, y compris donc au chômage. Parmi les jeunes révoltés des années récentes, 
n'avoir pas l’audace ou l'adresse suffisantes de refuser cette soumission active est 
considéré comme une honte, équivalente à celle dont le travail était déjà l’objet dans les 
siècles antérieurs à la prise de pouvoir des gestionnaires. Le noyau consciemment et 
définitivement hostile au travail croît dans les mêmes proportions que ce qu'on appelle 
la « population pénale » et d’autant mieux que le phénomène est aussi ignoré de la 
propagande économiste que l’ampleur des sabotages sur les lieux de travail (qui tendent 
même à dépasser la grève sauvage comme manifestation de révolte), parce que cette 
propagande est incapable d'admettre que la profanation croissante du travail est 
une profonde rupture historique. Il est en effet bien difficile de revenir du « ne 
travaillez jamais », parce que c’est la seule proposition moderne sur le travail qui 
dit la vérité sur la perception que nous avons tous du travail : le travail est 
fondamentalement désagréable, il est agréable de le répéter. 

Mais justement parce que cette jeunesse résolue à ne jamais travailler est la part 
de l'humanité porteuse des plus grandes perspectives, elle mérite qu'on critique son 
rejet unilatéral du travail. « Ne travaillez jamais », « programme préalable au 
mouvement situationniste », n'est en effet compréhensible que dans l’acception la plus 
populiste du mot « travail ». Les situationnistes eux-mêmes, qui avaient pourtant exigé 
une cohérence entre le vécu de chacun et les affirmations théoriques du groupe, font 
état de la liste de quelques-uns de leurs travaux salariés (1S n° 12, p. 96), laissant à 
ceux qui ne veulent pas mettre en cause leur bonne foi un doute important sur ce que 
signifie donc « travail » comme préalable au programme de leur mouvement :; doute 
que la suite de la survie de ces imprudents fanfarons, souvent casés dans les marges 
de la culture dominante, a encore accentué. Comme les situationnistes n’affirment 
pas être en contradiction avec leur programme préalable, il faut donc exclure leurs 
propres expériences salariées du « travail », ce qui ramènerait à peu près cette 
activité à « faire carrière ». Avec un peu moins de complaisance, les jeunes révoltés 
d'aujourd'hui s’illusionnent tout autant sur ce que serait le travail, selon le même 
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procédé, qui consiste à exclure du « travail » l’activité par laquelle on survit soi-même. 
Un besogneux petit écrivain comme Mehdi Belhaj Kacem, par exemple, vous 
affirmera qu'il ne travaille jamais ; l’escroc à l’assurance chômage ou à la Sécurité 
sociale, le « copain » qui répare les bagnoles des « copains », le cambrioleur, le 
chef de gang qui rackette trois commerçants, ou le « joueur » de poker pensent 
aussi que, du fait de l’illégalité de leur revenu, celui-ci ne peut pas être considéré 
comme un travail, comme si, pour ce qui est de la définition du travail, c’est le 
ministère du Travail qui distribuait l’homologation. Eh bien, tous ceux-là 
travaillent, comme les écoliers et les retraités, comme les femmes au fover et les 
grands bourgeois rentiers, comme les maharajas indiens et les mendiants tsiganes, 
comme la population pénitencière et ces fonctionnaires italiens oubliés qui venaient 
tous les jours pointer dans un service chargé de l'assistance des blessés de la guerre 
d'Abyssinie, cent ans après que celle-ci fut terminée. 

Le refus du travail n’est pas une décision individuelle, comme l’induit la 
métamorphose de « ne travaillez jamais » en « je ne travaille jamais ». Le travail n’est 
pas une activité individuelle, contrairement à la croyance et à l'apparence courante. 
C’est l'indmidu qui est formé par le travail, non le travail qui est formé par l'individu. 
Aucun individu n'a la maîtrise du travail, il est tout à fait consternant d’avoir à énoncer 
des évidences aussi triviales. Le travail est une activité collective du genre humain. 
Ce n’est qu'un travail particulier de gestionnaire, qui consiste à diviser le travail de 
sorte qu'à chaque individu revienne une part de cette activité, comme une tâche, et 
l'acavité déjà plus collective de la propagande indmidualiste, qui voudrait laisser 
supposer que cette tâche appartient à l'individu qui l'exécute, qu'elle est indélébile 
dans la mesure où il l’est, et que chacun serait libre de « son » travail, aujourd'hui 
déjà ou un jour prochain après que certaines pré-conditions (une révolution par 
exemple) auront été réunies. Mais la tâche de chacun n’est que l'apparence du travail, 
comme le jeu éclaté mis en avant par Caillois n’est que l'apparence du jeu. La 
dépossession par le travail réside déjà dans la nécessité du travail des autres, ou 
plus exactement du travail en général, comme les interminables jeux dialectiques 
sur l'échange, initiés et popularisés par Marx, l'ont montré. 

Le travail en général est l’activité de la nécessité dans le jeu. La société dans 
laquelle nous sommes confond ce qui est nécessaire avec ce qui est essentiel, et ceci se 
comprend dans la mesure où ce sont les spécialistes du nécessaire qui la dirigent. Mais 
l'essence d’une chose, ce qui lui est essentiel, est rarement sa nécessité, ce qui lui est 
nécessaire. Il est nécessaire de respirer pour aimer, mais respirer n’est pas l'essentiel de 
l'amour. La dispute sur le travail est une dispute où l’un des partis dit « la respiration 
est la source de tout amour » et l’autre, indigné d’une pareille absurdité, la réfute d'une 
absurdité non moins grande en criant « ne respirez jamais ». 

La richesse n’est pas issue du travail. La richesse est la communication, parce 
que la communication est le principe de l'espèce. La richesse est un mouvement de la 
pensée, de laquelle le jeu est l'activité humaine. Le travail n'est que la mise en place du 
jeu, le serviteur zélé, qui n'y participe pas par ses actes, mais par sa livrée, qui est celle 
de son maître : il prépare les mets, il dresse la table et il y sert, mais il n'y mange pas. 
Ceci est vrai aussi bien dans chacun des jeux, qui tous conçoivent du travail, que dans 
le jeu en général, dans le mouvement duquel le travail apparaît, au détour du jeu 
éclaté, comme activité générique, séparée et affranchie. Mais cette apparence, où le 
nécessaire tente de se faire passer pour l'essentiel, est un moment du jeu. Ainsi, la 
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richesse dont le travail est la source n’est que l'apparence de la richesse, la richesse 
aliénée. La richesse aliénée, dont le travail est la source, est nécessaire au jeu. 

« Ne travaillez jamais », renversement du constat que le travail nie le travailleur, 
mais pour renforcer la même idée, est une négativité simple qui ne s’élève jamais à la 
critique : si le refus participe de la critique, le refus n’est pas la critique. D'abord, on 
ne peut pas critiquer le travail en soi comme on ne peut pas critiquer une activité en 
soi : on peut critiquer son créateur, son interprète, son eXéCutiOn, SON opportunité, son 
ambiance, ses perspectives, son irréalité ou sa réalité. L'activité quelle qu’elle soit, 
travail ou jeu, n’est jamais qu'un moyen pour l'humanité. Aussi, dans le refus du 
travail en entier s'exprime une reconnaissance de ce qui, dans le travail, mérite au 
contraire d’être critiqué : la place absolue du travail. Mais comme le rejet de la 
nécessité, le rejet du travail n’a pas de sens. Par contre, ce qui a un sens, c’est que de 
laisser aux besogneux, aux travailleurs, aux gestionnaires le gouvernail du jeu, au point 
que le travail soit l'activité dominante, c’est dire que notre société marche sur la tête, 
comme aurait souligné Marx. L'organisation du travail doit dépendre des impéraufs du 
jeu, donc de la volonté des joueurs, et non pas l’organisation du jeu dépendre de la 
volonté des travailleurs. C’est dans le jeu que l'humanité doit décider combien, 
pourquoi, comment et où le travail s'effectue, et qui est de corvée de patates, mais non 
pas comme aujourd’hui ceux qui sont de corvée de patates qui décident qu'on pourra 
jouer après que toute corvée de patates sera effectuée, c’est-à-dire, à l'infini. 

Le travail est au jeu ce que la survie est à la vie, ou bien ce que le quotidien est 
à l'histoire. Le travail, ainsi, devenu la première aliénation du jeu, se reproduit lui- 
même comme le mauvais infini, qui, dans le jeu sans fin entre son affirmation radicale 
et sa négation radicale, ne trouve plus la qualité, le dépassement. La tragédie du 
travail est celle de la middle class, du valet : servir, puis devenir un putschiste qui 
découvre qu'il n’a pas de projet. Alors, il finit par retourner au service. 

Ce qui dépasse le travail, le fonde, est ce que le travail avait dépassé, fondé, 
dans l'apparence : le jeu. 
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3. EXPLORATION DU JEU 


a) L'activité humaine générique 


Après la parenthèse du travail, le jeu apparaît d’abord comme sans limites. Tout 
est jeu. Et dans un monde si policièrement dominé par la suprématie du travail, réduire 
celui-ci à une parenthèse est déjà un bouleversement aux déclinaisons incalculables. 
Ainsi, par exemple, ce n’est pas le jeu qui a une fonction sociale, mais la société qui a 
une fonction ludique. Elle n’est qu'un moyen de jouer. Le travail en entier, et en 
particulier son actuelle prédominance outrancière dans l’activité humaine, peut être 
considéré à la fois comme un jeu en soi et comme une partie d'un jeu. Toutes les 
considérations théoriques, y compris celles qui passent pour scientifiques, élaborées 
comme des résultats, ne sont que des éléments ludiques, dont la seule effectivité 
réside dans un emploi irrationnel et éphémère, utile seulement au jeu de la 
dissimulation du jeu. Le jeu apparaît surtout, lorsque cette dissimulation est 
dissipée, comme l’activité proprement humaine, à laquelle quelques hardis coquins 
de domestiques ont tenté de suppléer une activité commune à tous les animaux, 
l’activité qui garantit la survie, et qui chez ces domestiques n’est plus immédiate 
comme chez les animaux, mais est leur spécialité, désagréable et bornée. 
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Lorsque donc le sérieux du jeu ramène le travail, qui s’était autonomisé 
jusqu'à une absence de but manifeste et générale, à sa petite place, par l'étendue 
même qu'a prise cette petite place s’entrevoit la démesure du jeu. Cette immensité est 
la première difficulté pour sa théorie. Scindé en deux par l'idéologie du travail 
comme source de toute richesse et de toute aliénation - d’un côté la sous-activité 
capüve, puérile, Caillois, n'ayant encore atteint n1 morale ni conscience, de l’autre 
l’activité générique, immense, qui fonde la morale et la conscience —, le jeu atteint 
par là une obscurité et une irrationalité qui peuvent le rattacher à un certam 
mysticisme. Il n'existe à ma connaissance qu’une seule théorie qui considère le jeu 
comme activité éminente, dont les principes dépassent ceux du travail et du mode 
particulier de représentation que sa domination apparente dans l’activité humaine a 
instauré. Il s’agit de Homo ludens, de Johan Huizinga, déjà cité, qui est paru en 
1938 et où l’on trouve donc déjà cette conscience de la scission du jeu, au-dessous du 
travail et au-dessus : « L'homme joue, comme l'enfant, pour son plaisir et son 
délassement, au-dessous du niveau de la vie sérieuse. Il peut aussi jouer au-dessus de 
ce niveau, des jeux faits de beauté et de sainte ferveur. » 

Cet ouvrage avait déjà vingt ans lorsque parut celui de Caillois. Avec une 
mauvaise grâce qui frôle la mauvaise foi, l’auteur de Les Jeux et les hommes se 
débarrasse de Homo ludens dès la première page, en se plaignant que Huizinga ait 
négligé la « classification » des jeux, petite marotte du sociologue. Homo ludens, au 
contraire, admet comme jeu tout ce qui est couramment appelé « jeu », par qui que ce 
soit, à une exception près, mais elle est de taille puisqu'elle a l'importance de deux 
organes sexuels au moment de leur rencontre. Il reste cependant un catalogue de jeux, 
étalé en surface comme en profondeur, bien plus riche et vivant que l’étroite collection 
arrangée dans l'album normalisateur du carriériste salarié par l'Etat français. Si chez 
Caillois l'unité du jeu explose dans la division du travail, chez Huizinga la tentative de 
dépasser la muluplicité des formes et des caractéristiques demeure l'objectif, rarement 
perdu de vue ; au point qu'il peut même passer pour une prudence, par rapport au 
dédain massif que rencontrait le jeu en 1938, d’avoir sous-utré cette théorie « Essai sur 
la fonction sociale du jeu », qui, en renversant le jeu en une utilité de cette société, le 
soumet implicitement à l’activité reconnue dominante dans cette société et n'est, en 
outre, conforme ni à l'unité du concept ni au propre but, dévoilé à la fin, de l’auteur. 

La première phrase de Homo ludens, « Le jeu est plus ancien que la culture », 
affirme la primauté du jeu. L’intention est de donner à l’objet de l'essai une grandeur 
qui, vingt ans et cinquante ans plus tard, n’est pas encore entrée dans l'évidence. Car 
au contraire de ce qu'en pensent C. de Chusrople et moi, pour Huizinga, la culture est 
bien plus que la manœuvre qui a déplacé le débat sur l'humanité de la rue dans le 
salon, il y a à peine trois siècles et demi. Tout de suite après cette tranquille affirmation 
vient en effet l'argument qui indique sur quelle échelle temporelle il se situe : « Les 
animaux n'ont pas attendu l’arrivée de l’homme pour qu'il leur apprit à jouer. » 

En elle-même, cette assertion est absolument invérifiable et mérite donc 
d'être discutée. Penser que des êtres à l’orée de l'humanité, animaux, mais aussi 
nourrissons, voire sauvages pré-industriels, sont les vrais dépositaires du jeu est un 
lieu commun. L'idéologie du travail ne considère même le jeu que comme ce 
préalable au travail. Mais, si je suis bien entendu de l’avis de Huizinga pour 
souligner l’antériorité et la pérennité du jeu, se pose la question de savoir comment 
le jeu vient aux animaux. Hormis dans sa pirouette finale qui résout tout, Homo 
ludens n'offre à cela aucun élément de réponse. 
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Ce que nous appelons « jeu » chez l'animal est le rapport d’un sujet à un objet, 
médiatisé par une pensée qui au moins en puissance paraît contenir de la conscience, 
c'est-à-dire une perception sensible se prenant pour son objet. La première 
détermination formelle du jeu, curieusement présente dans la langue française seule, 
surgit ici comme ce qui définit le rapport entre sujet et objet : « Le mouvement régulier 
d’un objet, d’un organe, d’une mécanique. » Cette définition se complète par son 
contraire, par une singularité logique, à peu près unique pour la langue française : 
« Défaut de serrage, d’articulation entre deux pièces d’une mécanique. » Dire qu'il y a 
du jeu, c'est d’abord affirmer qu'il y a un « mouvement régulier » et « un défaut de 
serrage ». Le mouvement est d’abord aisé, continu, mais il est aussi immédiatement 
discontinu, conflictuel. Dès sa première détermination, le jeu apparaît comme une 
oscillation, à la fois régulière et au contraire cassée par des sautes irrégulières. Si l'on 
abstrait de cette observation du jeu comme une ondulation réciproque entre le sujet et 
l’objet, où ce qui est projeté revient avant d’être reprojeté, mais avec des variations dans 
l'intensité qui peuvent être dans un mouvement continu ou dans des changements 
qualitatifs, le concept qui décrit ce va-et-vient, qui oscille entre l'harmonie de la 
régularité et la négativité de l’imprévu comme le plaisir, est le mot allemand 
« Wechselwirkung » (effet réciproque), qui décrit le passage ininterrompu de l’un à 
l’autre, d’une position à sa négation, un courant alternatif. 

Ce qui se passe du joueur au jouet se passe du joueur au joueur à cette 
différence près que le jouet ne peut changer ni les règles ni le but du jeu. Les animaux 
semblent ne pas faire la différence entre un autre acteur, pris pour objet, pour jouet, et 
un objet, un jouet, qui serait une chose. Il faut donc supposer que la Wechselwirkung 
entre joueur et jouet est essentiellement identique, que l’objet soit une chose ou un être 
humain. Or, le flux et le reflux qui constituent ce courant alternatif, quels que soient 
leur intensité et leur contenu, sont des flux et des reflux de pensée. L'intensité du 
mouvement semble plutôt proportionnée à la présence qu'à l'expression de la 
conscience. Comme, malgré Hegel, nous ne connaissons pas l’origine du phénomène 
de la pensée humaine, mais que l’état actuel de la connaissance humaine l’explore 
dans l'individu humain, c'est-à-dire que nous supposons que l'individu humain seul 
produit de la pensée, le fait de la retrouver jusque dans le jeu des animaux implique 
soit que les animaux produisent aussi de la pensée, thèse Brigitte Bardot-Kouchner, ou 
bien que la pensée et même la conscience s’échappent des individus humains pour 
envahir d’autres récepteurs de pensée, comme les animaux. Nous prétons la pensée 
et sa réflexivité aux animaux. La confusion provient de ce que nous prêtons ainsi 
de la pensée indifféremment à ceux qui ne produisent pas de pensée et à ceux qui 
la produisent. Justement, la caractéristique du jeu est de prêter de la pensée. Les 
humains aussi peuvent « jouer » sans produire de pensée, comme les animaux ; 
mais ils peuvent produire, émettre de la pensée alors que les animaux ne peuvent 
que la transmettre. Un animal qui joue est une sorte d'abus de langage. La 
formulation exacte serait : cet animal transmet du jeu, du jeu lui a été prêté. Le jeu 
est cette violente agression de la connaissance sur le monde, qui implique les 
humains, mais aussi les animaux, et même les pièces de mécanique ou les rayons 
de soleil, lorsqu'ils jouent dans ta chevelure. Et, en même temps, c’est l’expérience 
d'une pensée qui va hors d’elle, mais dans un cadre où elle revient à son origine, 
une sorte d'expérience préalable à l’aliénation. 

Que le jeu soit une opération fondamentale de la pensée et sur la pensée est 
la certitude que partagent le déisme éclairé d’un Huizinga (« Mais reconnaître le 
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jeu, c’est, qu’on le veuille ou non, reconnaître l'esprit. Car, quelle que soit son 
essence, le jeu n’est pas matière. Déjà dans le monde animal, il dépasse les frontières 
de la vie physique ») et l’ultra-anthropocentrisme de ma propre pensée (qui n’est 
« ultra » que par opposition à l’anthropocentrisme actuellement courant ; cette position 
sur l'absolu de l'humain se fonde sur le préalable non réfuté que l'humain seul génère 
de la pensée, et qu'il n'existe rien qui ne soit de la pensée). C’est également pourquoi, 
dans la société où dominent le travail et la croyance de la matérialité du monde, le 
jeu est repoussé dans les bordures de l’inessentiel, où son intrigante et effectivement 
immatérielle essence n’a pas à être discutée. 

De la continuité et de la discontinuité, dans le flux et le reflux, dans le rapport 
réciproque de pensée consciente ou d’esprit, dans son identité comme générateur de 
pensée (ainsi, l'animal qui « joue » est au contraire le jouet de la pensée qu'il rencontre 
et qui le fait « jouer » ; le « jouet » de l'animal est en vérité la médiation d'une pensée 
humaine par laquelle l’animal devient son jouet) et dans sa différence comme 
communication apparaissent les deux caractéristiques, opposées et associées comme des 
joueurs, qui jouent comme le papillon du carburateur du jeu : la liberté (« l'action 
libre », dit Huizinga ; c’est également le premier point de définition chez Caillois, mais 
dans un sens qu'on a vu extrêmement étriqué) et le doute. Le jeu devient le contraire 
du déterminisme. Il ouvre à l’humanité l'au-delà de ce qu'elle connaît, l'incertitude, 
qui lui interdit jusqu’à la connaissance qu'elle a déjà produite. 


Le jeu est l’activité humaine générique, qui donne son 
mouvement à la pensée. Le jeu préfigure l’aliénation. 
Oscillation, dualité, va-et-vient tour à tour régulier et 


irrégulier, la perception du jeu est le jeu de la perception. 
La liberté et le doute sont les deux extrêmes entre lesquels 
se jouent cette oscillation, et la communication. 


b) La règle et la sphère du jeu 


Huizinga appelle « jeu primitif » le jeu des sauvages préindustriels, des 
nourrissons, des animaux. Le jeu primitif est le jeu sans règles visibles. Mais, par une 
règle non écrite, ce que nous appelons « règle » est tout ce qui est règle écrite. Aussi 
confondons-nous les jeux qui n’ont que peu ou pas de règles avec les jeux dont les 
règles ne sont pas publiques. Par la catégorie de la publicité, en effet, le contrôle du 
jeu sort du jeu. Ce déplacement hors de soi de l'autorité d'un jeu n’induit rien sur 
sa complexité, contrairement à l'apparence qui voudrait que seuls les jeux plus 
évolués soient soumis à une autorité comptable et impartiale. Par exemple, à 
l'intérieur d’un couple d’humains existent souvent de multiples règles, très 
complexes, consciemment admises par les deux joueurs, mais reconnues nulle part 
ailleurs, et qui peuvent parfois cesser d’avoir cours par le seul fait de les énoncer ; à 
l'inverse, le jeu de cartes appelé curieusement « bataille », malgré ses deux ou trois 
variantes, est un jeu dont la règle est courte et simple, mais parfaitement 
indiscutable. Dans le couple, c’est l’évanescence des règles gérant l'intimité dans la 
société qui rend la part de jeu complexe et impossible à arbitrer de l’extérieur alors 
que, dans la « bataille », n'importe quel tiers peut trancher n'importe quel Litige. 
Mais le « jeu primitif » de Huizinga, qui correspond aussi complaisamment à une 
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sorte d’évolutionnisme primaire dans l’amalgame implicite de simplicité et de non 
écrit, introduit par ailleurs l'élément qui donne son identité au jeu : la règle. 

L'acte de communication qui fonde le jeu est en général l'énoncé de sa 
première règle. À partir du moment où il y a convention — et la convention est à la 
fois construction et restriction, liberté et doute —, le jeu commence. Que ce soit en 
accord avec soi seul, un ou plusieurs autres, qu'il porte sur une limite, un acte, une 
imitation ou une outrance, une référence fixe est d’abord attribuée à l’oscillation. 
En même temps que la règle restreint le champ de la communication, elle 
commence son contenu. La communication est la règle du jeu. Car la règle est le 
premier élément commun aux joueurs, identification et ligne de partage. En cela 
elle est la loi qui supprime lillégitimité du plaisir de l’oscillation en le limitant. Par 
rapport à la peur du plaisir, elle délivre la conscience de la mauvaise conscience. 
Et, comme tout acte qui tente de maîtriser du plaisir, la règle s'avère aussi féconde. 
Le premier doute vaincu, la liberté paraît ; même si, pour vaincre le doute, 
beaucoup de joueurs suspendent la liberté. 

Avec la première règle commence un édifice qui va marquer le territoire, 
l'appartenance, le temps, les conditions du jeu. Cet édifice va unir le jeu contre ce 
qui n'est pas jeu, et le diviser en soi, en jeux. Je l’appelle la « sphère du jeu », 
mais le nom est impropre en ce qu'il se réfère à une forme particulière qui n’est 
même que très rarement la matérialisation de cette abstraction. Cette « sphère », 
donc, délimite le jeu en protégeant son identité, ses joueurs, leur communication, 
mais aussi en enfermant cette communication, en empêchant ses joueurs de sortir, 
en niant sa différence. Les règles extérieures au jeu peuvent aussi avoir cours à 
l'intérieur d’une telle sphère, mais généralement déviées ou transformées, et le jeu 
peut parfois consister à ridiculiser ou à critiquer les règles extérieures à une sphère 
donnée. Ainsi, il arrive qu'un individu se soumette aux règles parüculières d’un 
gang de quartier ou de la Légion étrangère pour échapper aux règles du monde 
extérieur. Position du jeu, la sphère est la négation de ce dont elle est issue. 

La fonction de la sphère est d’abord de concentrer le jeu, en d’autres termes 
d'en établir l’intensité, qui est l'intensité du plaisir. Dans l'amour, par exemple, la 
sphère est très fermée et l'intensité est très forte ; dans la guerre, la sphère est plus 
grande, mais comme elle assez fermée, l'intensité du jeu y est également très forte. La 
sphère du jeu détermine l'intensité parce qu'elle protège le jeu de ce qui est autre et 
permet au joueur de se concentrer à l'intérieur de la règle, au moment où celle-ci 
s’affine en se transformant ou en se multipliant. C’est en cela que le jeu abolt la 
routine de la soumission, comme Huizinga le constate par rapport au temps : « Un 
espace fermé est isolé, soit rationnellement soit idéellement, séparé de l'entourage 
quotidien. » Et ce n'est qu'à travers cet antagonisme que l'on peut admettre que « le 
jeu crée de l’ordre, est ordre ». Paradoxalement, en effet, en instaurant une sphère 
autonome, le jeu se met d'emblée à égalité avec toute activité générale soumise à des 
lois. Dans ce rapport, il s'affirme donc comme égal à la cité ou au travail, mais 
différent, et la cité et le travail paraissent à leur tour des sphères de jeu, dont 
l’universalisation de la règle les prive seulement de la substance de l’intensité, le plaisir. 

La constitution de la sphère ne dépend pas de la publicité de la règle, qui 
commence, sauf exception, dans son écriture. Mais la règle, justement, n’est pas fixe : 
elle se mulaplie et se divise selon un mouvement comparable à celui qui va du jeu aux 
jeux. La règle, qui concentre l'intensité du jeu, l’absorbe aussi et se métamorphose, de 
manière non continue, au cours du jeu. Aussi bien Caillois que Huizinga affirment sans 
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aucune argumentation que «les règles d’un jeu sont absolument impérieuses et 
indiscutables ». Il est bien difficile au contraire d’imaginer un jeu dont les règles n'ont 
jamais été discutées, et modifiées. Tous les bréviaires spécialisés racontent par exemple 
en détail comment un des jeux considérés parmi les plus stables, le jeu d'échecs, a mué 
au cours des siècles et se transforme encore aujourd’hui, au contact avec le spectacle. Et 
comment la guerre ou l'amour, dont les règles ne sont jamais sûres d’une partie à la 
suivante, pourraient-ils correspondre à une telle restriction ? Le jeu en général, a 
fortiori, n’est que le mouvement de ses règles, jusqu’au cas limite inclus où modüfier la 
règle est la règle. C’est pourquoi il existe une grande différence entre les règles implicites 
et les règles écrites. Les premières ne peuvent dépasser la capacité du joueur, puisqu'il 
en est le seul garant. Les secondes, au contraire, confiées à des tiers, suppriment 
l'autorité du joueur sur le jeu. Le Contrat social est l'exemple type de l’abdication du 
joueur devant le jeu. Cette aliénation, où le sauvage préindustriel, le nourrisson, 
l'animal s'élèvent à la distinction entre la subjectivité et l’objectivité, mais en s’en 
remettant à cette dernière, est le mouvement des règles qui renverse le jeu en 
l'étouffant ; cette décompression est la perte de l'intensité du jeu, absorbée par sa 
forme, qu'est la règle. Pour éviter cette catastrophe si courante, où le jeu s’inverse et se 
fige hors de toute possibilité de dépassement, il faut soutenir sans compromission qu'un 
jeu n’est un jeu que si ses règles appartiennent aux joueurs. Et si les joueurs n'ont plus 
la possibilité de modifier les règles, ce n’est plus du jeu. La maîtrise du jeu n’est pas la 
maîtrise d’une technique, mais de la sphère du jeu. Aussi, si un arbitrage est 
nécessaire, l'arbitre doit dépendre de l'autorité des joueurs, ou en être un. La possibilité 
toujours ouverte de maîtrise du jeu par les joueurs détermine la frontière entre ce qui est 
jeu et ce qui ne l’est plus. Que l’élu, par exemple, soit le commis de l'électeur, c'est-à- 
dire qu'il soit révocable à tout instant, distingue une élection comme jeu, alors que le 
mode électoral appelé « démocratie » par les Etats qui gouvernent aujourd’hui, où l'élu 
usurpe la souveraineté de l'électeur, ne peut être considéré à l'extrême rigueur comme 
jeu que pour les élus. Le travail, si insolemment dominant, est le résultat de ce 
renversement, le jeu qui s’est perdu au cours de son élaboration. Le travail ne crée pas 
de jeu, il en récupère seulement. Mais aucun jeu n’a été créé par d’autres que des 
joueurs. À l'inverse, tout ce qui a été créé par d’autres que des joueurs n’est pas du jeu. 
Le concept même de création, cependant, où liberté et doute sont si déterminants, 
semble jaillir du jeu. Son étymologie, « tirer du néant », par ce naïf effort pour réduire 
le jeu au néant, exprime qu’il est né sous cette forme après la révolution du patriarcat. 
La création de la sphère du jeu ressemble à ce que les mystiques matérialistes 
affirment être l’origine du temps ou les limites du cosmos. Cela semble être avant tout 
un grand débat, une dispute. Cette dispute, qui confère à la sphère du jeu son 
architecture et sa constitution, est le mouvement de sa détermination. Comme elle 
contient la décision de l'identité et de la différence des joueurs, comme elle est 
responsable d’une scission dans le monde, cette dispute va continuer pendant tout le 
jeu. Elle est la réalité du jeu, elle contient sa finalité. La création du jeu, qui est la 
création de sa sphère et, en conséquence, de sa règle, est donc ce que Hegel appelle 
la « qualité » : la détermination immédiate de ce qui est là, cette unité de l’être et 
du Nichts, le rien ou le néant. En effet, pour le jeu, tout ce qui n’est pas inhérent à 
la sphère n'est rien. C’est pourquoi, souvent, l’oscillation, la liberté et le doute 
donc le jeu lui-même ne porte, apparemment sans fin, que sur la détermination de 
cette limite. Et le jeu de créer la règle se substitue au jeu pour lequel la règle n’était 
que le contenant, le travail sur la sphère devient la sphère du travail. Ainsi, le 
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droit, qui est la somme des règles de la société dominée par le travail, dans le 
monde réellement renversé du travail, aboutit à l'affirmation du jeu qui résonne 
dans toute l'intensité de l’oscillation : il n'y a pas de justice. 


La règle donne son identité au jeu. Elle en est l'acte 
fondateur, la communication. La communication est la règle 
du jeu. 

Multiplication et division de la règle dans le jeu 
constituent la sphère du jeu. La sphère du jeu contient 
l'intensité de l’oscillation, qui est le plaisir. 

Le mouvement de la règle commence dans le débat qu'est 
la création du jeu. 


c) L'aliénation du jeu 


« Je serai sérieux comme le plaisir » pourrait être la devise du jeu. Le 
moment où la sphère est établie est celui de la liberté pratiquée avec applicarion 
après le doute du débat de la création. « Mais répétons-le une fois de plus : 
l'attitude ludique et spontanée peut être celle du profond sérieux. Le joueur peut 
s’abandonner au jeu de tout son être. La conscience de “seulement jouer” peut être 
complètement reléguée à l'arrière-plan. La joie liée au jeu de manière indissoluble 
ne se mue pas seulement en tension mais aussi en transport. L'extravagance et 
l'extase constituent les deux pôles de l'ambiance ludique. Il n’est pas indifférent 
que ces deux mots expriment une situation “finie”. » 

Il ne serait pas nécessaire, si après Huizinga il n’y avait pas eu la réaction 
dont Caillois est porte-parole, d’insister sur le sérieux, qui dans toute sa profondeur est 
dans le jeu. La morale judéo-chrétienne, dont les aspects renforcés constituent celle du 
travail, sépare rigoureusement le sérieux et le jeu, parce qu’elle sépare sérieux et plaisir, 
et parce que jeu et plaisir ne peuvent pas être dissociés. En effet, la dialectique entre le 
sérieux, qui est une tension aussi extrême qu'une vie en train de se défendre contre la 
mort, et son relâchement, plaisir, rire, et parfois gravité redoutable au point de pousser 
le jeu au-delà de la vie, avant de basculer dans linsignifiant, pour rebasculer 
simultanément aux limites du concevable, est elle-même un jeu. Nulle part davantage 
que dans les pièces (en anglais « plays ») de Shakespeare, cette promiscuité entre le jeu 
et son contraire, entre comédie et tragédie, entre nouveauté et imitation, entre imitation 
et imitation de limitation, l’intense oscillauon et son courant réciproque, n’a atteint 
une telle liberté sur le doute, un tel doute sur la liberté. Comme le travail s’est montré 
inépuisable dans son effort de réduire du jeu, le jeu, à son tour, transforme en soi son 
contraire. Dans le jeu, le sérieux n'apparaît toujours que comme un moment du jeu. 
Mais ce sérieux s'étend à l’ensemble du jeu, ridiculisant ce qui était sérieux au départ, 
qui n’est plus qu’une finesse ou une grossièreté de la plaisanterie. C’est comme si, pour 
arrêter les bouleversements incessants de la moquerie, les gestionnaires du travail 
avaient tenté d'arrêter le plaisir, en en séparant le sérieux, que constituent leur tristes 
mines. De sorte que si quelque chose « n’est qu'un jeu », il s’agit du sérieux séparé qui 
formule ce mépris sur le jeu, et dont le travail est le siège. 

L'espace et le temps du jeu dépendent des joueurs, de leur plaisir opposé au 
mouvement de son érosion, qui se manifeste comme la puissance extérieure que la 
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réglementation émancipe. Même si espace et temps ne sont pas seulement la mesure 
relative d'événements ou d'états libérés par l'imagination des joueurs, ils sont la 
mesure générique en actes, extension et contraction, institués par les joueurs. 
L'espace et le temps sont des arguments du jeu, qui par leur présence dans le jeu 
en général se sont objectivés dans les jeux particuliers. En tant que règles, toujours 
précaires et accessoires, du jeu en général, espace et temps dévoilent un mouvement 
de la règle qui, maîtrisée et subjective dans le jeu de l'humanité, s’institutionnalise 
dans le jeu en particulier. La règle tend à séparer le jeu comme unité des mulaples 
jeux qui le divisent. De l'unité il ne reste ainsi plus qu'une « qualité irréducble du 
phénomène “ludique” », que Huizmga tient pour « inaccessible à l'analyse », 
contrairement à moi. Le jeu en général n’est pas limité dans l’espace et dans le temps. 
Ce sont l’espace et le temps qui sont limités dans le jeu. 

De même, la morale est une règle, que le conservatisme dominant a toujours 
tenté d’objectiver, c’est-à-dire d'élever au-dessus de tout jeu, pour arrêter le jeu. Mais 
dans le jeu, la relativité du bien et du mal est si manifeste qu’elle change d’un jeu à 
l'autre, et souvent d’un joueur à l’autre. « Le jeu en soi, s’il constitue une activité de 
l'esprit, ne comporte pas de fonction morale, ni vertu, ni pêché », dit même l’auteur de 
Homo ludens, le moins suspect des hommes de soutenir des mœurs subversives. Par 
contre, la définition d’un comportement est souvent à l’origine de la création d’une 
sphère de jeu. L’aliénation du jeu, qui est son autorégulation, fourmille d'exemples où 
le jeu s’est perdu soit dans une outrance excessive d’un comportement, soit au contraire 
dans sa corruption complète. Dans les deux cas, la règle du bien et du mal domine les 
joueurs, qui ne sont plus capables de maîtriser leur jeu. Le bien et le mal extérieurs au 
jeu se trouvent souvent, par abus, ou par soumission résignée du jeu à la société et à 
ses religions, importés dans le jeu, quoique là encore ils sont souvent altérés au 
moment de traverser les défenses de la sphère. Particulièrement dans l’importation de 
la morale dans un jeu, la liberté et le doute sont visiblement réduits : précodifié, l'usage 
des choix de comportement n’est plus ni un danger ni une ouverture. 

Vrai et faux n'ont pas, à première vue, un sens moins relatif dans le jeu que 
bien et mal. Les deux pôles s’inversent et se déplacent, imperceptiblement ou 
brusquement, comme le sérieux et son contraire. La possibilité de jouer à objectiver le 
jeu, donc de se placer en dehors tout en le continuant, qui est le procédé de la parodie 
ou de la comédie, fait que le jeu objectivé devient le faux, mais uniquement s’il est 
maintenu parallèlement à ce qui pour lui est le faux. Dans leur vives alternances et dans 
leurs mouvantes limites réciproques, la ruse et l'honneur parodient également ce doute, 
sur ce qui est vrai, qui joue avec la liberté du faux. Mais, fondamentalement, le rapport 
réciproque de la liberté au doute est le vrai, parce que c’est le moment de la création de 
la communication, de sa réalisation. Seule l'absence de ce rapport réciproque est le 
faux, c'est le jeu figé par les règles, la liberté et le doute qui s’excluent, la 
communication a perdu sa nouveauté, sa réalité. Mais ce mouvement, qui est 
l’aliénation du jeu, s’il est le faux dans le jeu, est le vrai pour le jeu, et la 
Wechselwirkung de la liberté et du doute, si elle est le vrai dans le jeu, devient le faux 
pour le jeu, auquel ce mouvement interdit son dépassement. Ainsi, le drame du jeu, 
qui ne peut devenir vrai que dans son aliénation, est reconnu par les plus grands 
joueurs au moment où leur vie constate l'impossibilité de sa réalisation, qui est leur 
impossibilité de la réalisation du jeu. Hasan Sabbâh et Hegel, devant la mort, 
constatent le même échec de leur maîtrise du jeu : « Rien n’est vrai, tout est permis », 
« Je suis forcé d'admettre que tout continue ». 
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Le mouvement de la règle dans et contre le jeu commence par l’immobilisation 
des pôles opposés entre lesquels le jeu va et vient selon la liberté des joueurs. Le vrai et 
le faux, le bien et le mal, « l’extravagance et l’extase », la compétition et la chance, le 
joueur À et le joueur B, se sédentarisent, et le flux est ainsi réglé que ces extrêmes 
deviennent la base solide, positive, invariable du jeu. La répétition d’un déroulement 
où le rituel menace rapidement de surcharge se substitue alors au plaisir dans la même 
proportion que la règle au jeu. Prisonnier de cette formalisation, le jeu abdique la 
liberté de se transformer, et le doute sur son but. C’est dans cette phase, où l’on est pris 
au jeu, que Huizinga associe le sacré au jeu, et désigne le rite « comme son identité 
essentielle et originelle ». Le rite, cependant, n’est que la règle qui s’est émancipée de 
l'oscillation qu’elle prétendait contenir. Alourdi par la solennité, le rite devient le 
moment du leurre, celui où l'identité entre le vrai et le faux, l’authentique et 
l'inauthentique, le fictif et le réel a égaré la différence. Et Huizinga peut affirmer 
que « la question erronée “à quelle fin”, “pourquoi”, ne se pose nullement ». Ceci, 
en vérité, n'est pas une règle du jeu, mais seulement le signal de sa décompression, 
où les règles se figent et où le plaisir n’est déjà plus que la faible oscillarion que 
tolère dans le peu de jeu de son imprécision une loi désormais impérative. 

Ensuite, luttant pour sa survie, le jeu privé de la capacité à poser la question 
de la finalité disparaît dans le simulacre du jeu. C’est sous cette forme qu'il 
apparaît officiellement dans notre société, c’est le jeu Caillois. Or ce simulacre n'est 
pas, comme pourrait l’objecter un humour douteux, une forme de jeu. C’est au 
contraire une tromperie sur la marchandise. Là, les règles, désormais décidées sans 
les joueurs, et souvent contre eux, soumises à un arbitrage objectif, souvent une 
bureaucratie, paraissent immuables. Mais chaque nouvelle singularité du monde 
force les conservateurs, qui le régulent de l'extérieur, à resserrer le filet des règles. 
Il n’est pas douteux que l'absurde succès que l'idéologie du capitalisme a continué, 
pendant des siècles, à susciter auprès de ceux qui en sont les victimes ne s'explique 
pas seulement par l’omnipotence de sa propagande ; mais aussi par son fondement 
ludique qui, quoique fort aliéné, prônait face à sa concurrente objective et 
rationaliste dans la déification de la richesse marchande et dans la ritualisation 
(au sens Huizinga) du travail, qu'était le socialisme, et même le communisme 
anti-stalinien, la liberté du doute. 


Le mouvement de la règle constituée en sphère établit 
maintenant deux pôles qui d'abord se confondent, s’inversent, 
puis se figent. Sérieux et plaisir, espace et temps, bien et mal, 
vrai et faux, sont ainsi des catégories du jeu, dont le sens est 
renversé par l’aliénation du jeu. 

L'aliénation du jeu est sa ritualisation, puis son simulacre, 
au moment où le jeu lutte pour sa survie. La règle se retourne 
contre le jeu, maîtrise le joueur, et s’institutionnalise dans 
l’objectivité. C’est le devenir travail du jeu. 
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LA LIMITE ENTRE LE JEU ET LE TRAVAIL 


Un des jeux principaux où se lit la lutte entre 
la domestication au travail, au code, aux règles et les 
soubresauts ludiques de l'imagination est la langue. 
Et pour conserver la liberté de la langue, il faudrait 
également ériger des lois. Par exemple : ne pas rester 
prisonniers de sens antiques, mesurer (mais avec 
quels instruments ?) que le mot et le concept ne se 
séparent pas l'un de l'autre. 

Le jeu n'est évidemment plus dans presque 
tout ce qu'on appelle « jeu », depuis qu'un Caillois 
en a parlé. La langue. déjà. est devenue essentiel- 
lement un travail, une grille répressive de la pensée. 
Même le jeu de mots a rejoint. par exemple dans 
les sous-titres du quotidien français Libération, 
l'activité la plus mécanique. Et l'armée des 
gestionnaires suit de près les argots, verlans, ou 
autre javanais, rendant culturelles et classifiées 
des évasions et des négations de la langue 
officielle, celle de la police pour les bandits, celle 
de la culture pour les gueux. celle de Ia raison 
pour les enragés. Cependant, même si l'on devine 
déjà le point de suspension, la langue qui joue 
dans la bouche n'a pas encore inventé son dernier 
baiser. ni dit son dernier mot. 

Tous les jeux dont l'argent est la finalité ne 
sont plus des jeux. L'exemple des différentes loteries 
d'Etat est le plus extrême, puisque l'on sait que ceux 
qui organisent le jeu n'ont pas le droit d'y participer, et 
que le vainqueur principal est connu d'avance, c'est le 
ministère des Finances, si bien que le second vainqueur 
(celui éhontément présenté comme le vainqueur) n'est 
jamais que le premier enculé, Cette forme d'impôt 
indirect est en même temps l'excellent baromètre de la 
crédulité et de la veulerie de notre temps : chaque 
participant grugé est quelqu'un qui nie qu'il se fait 
enculer, en y allant de lui-même, ou considère que, 
pour ce qu'il risque d'y gagner, ça vaut le coup. 

D'autres jeux d'argent, plus informels, comme 
le poker entre « amis » sont également du travail Ça a 
le nom du jeu, ça a le goût du jeu, ça a les couleurs du 
jeu, mais ce n'est qu'une forme d'argent. Le jeu y est 
plaqué sur le travail, comme le bouffon sur le roi Lear. 
Dans les deux cas, c'est un jeu de tire-Lear, rien d'autre. 

De même, les jeux où les joueurs sont des 
professionnels ne sont plus des jeux. 11 y a fort à parier 
que le mépris pour le comédien provenait du fait qu'il 
ait rabaissé le jeu d'imitation et de dérision à un travail, 
à une époque où La pensée dominante honnissait encore 
le travail Le sportif professionnel, comme le comédien, 
devenus grandes stars d'une époque laborieuse, se 
plaisent à répéter qu'ils ont travaillé dur, l’un pour sa 
médaille, l'autre pour son spectacle. Il faut cependant 
distinguer : si le comique imitateur ou le footballeur 
professionnel ne jouent pas dans l'activité qui est 
considérée comme jeu. il est fréquent que dans la 
maîtrise de leur métier les meilleurs retrouvent le jeu. 
Mais c'est alors un autre jeu que celui qu'ils nous 
vendent. De même, le jeu que j'achète dans leur 
spectacle est toujours un jeu pour moi, qui fait 
parfaitement abstraction, pendant l'heure et demie de la 
série de sketches ou du match, qu'ils travaillent ; en 
effet, lorsque moi je joue au football ou fait des 
imitations humoristiques, je joue : je suis maître des 
règles, je peux déterminer le lieu, le nombre de 
participants à ma guise, et les règles qui régissent la 
marchandise n'ont alors pas plus d'influence sur ces 
décisions que sur ma façon de respirer, c'est-à-dire 
une influence indirecte et subalterne. 


Ne sont pas non plus du jeu ces activités 
qu'on appelle « jeux télévisés » et « jeux de société ». 
Ne sont pas non plus du jeu les « jeux » qu’on 
pratique sur les machines à sous et les « consoles de 
jeux ». Bien sûr, qu'on puisse détourner un tel engin 
au profit d'un jeu est tout à fait possible. Car comme le 
travail s'est trouvé entre le jeu apparent et l'essence 
du jeu, le jeu se situe entre le travail tel qu'il 
apparaît et l'aliénation du jeu, qui est du travail. 
Ainsi, le travail peut devenir du jeu. par exemple 
lorsqu'un travail débouche sur un débat qui divise le 
monde : les besogneux gouvernements du shah d'Iran, 
puis de La République islamique se sont trouvés 
antagonistes d'un jeu, où leur but était d’abolir le jeu. 
A l'inverse, les pasdarans, ou « gardiens de la 
révolution », ont transformé leur jeu en travail, ont 
aliéné leur ludicité (et leur lucidité). Ainsi, entre le 
travail et le jeu. et entre le jeu et le travail, existent 
des zones tampons, où l'activité se joue ou se 
travaille. Il faut bien admettre que tous les jeux 
« Caillois » sont dans cette semi-obscurité, en partie 
déjà parce que Caillois les appelle « jeux ». 

Ce qu'on appelle + jeu politique » se situe 
également dans ce no man's land. Ce qui justifie son 
appellation de jeu est qu'il correspond à des règles 
informelles, non écrites, changeantes, et qu'on y désigne 
les bons joueurs plutôt en fonction de leur état d'esprit 
qu'en fonction de quelque critère technique. Mais les 
politiciens eux-mêmes ne sont pas des joueurs, 
carriéristes écrasés d'obligations et de terreurs. et 
habitués à décider sans peser : de leur point de vue le 
jeu politique est plutôt la meilleure façon de tricher avec 
les institutions. Ce côté bâtard du jeu, par contre, fait 
illusion pour l'observateur, en l'occurrence le journaliste 
et son public. Si bien que le « jeu politique » suppose 
surtout un pouvoir de manipulation occulte et magique, 
hors d'accès et plutôt imaginaire, dont le résultat est 
l'ensemble des actes de gestion de l'Etat. Il est en fait 
principalement un mot clé pour public impuissant. 

Plus caricatural encore, jouer à La bourse. Là, 
l'impression de jeu n'est vraiment qu'une impression : 
c'est de l'argent, c'est du travail, mais à un tel degré 
d'accumulation et d'intensité qu'on peut croire, y 
compris en son milieu, que l'argent n'est plus que le 
moyen d'un but bien différent, intimement lié au plaisir. 
Un rituel ressemblant à un potlatch y contribue. Quand 
l'irrationnel y semble tout balayer, c'est encore une 
illusion : la bourse est le reflet logique du capital, ce 
que l'un perd l'autre le gagne, les règles sont celles 
de la marchandise, et le Krach de 29 n'est que la goutte 
qui a fait déborder pas même le monde mais la gestion, 
le prétexte de la « grande dépression ». rien de plus. La 
frénésie de la bourse ressemble à La frénésie du jeu, 
mais c'est la frénésie du travail 

Toutes les activités dominées en général par un 
rapport marchand, et en particulier par le spectacle, 
sont des activités qui mutent du jeu au travail, celui-ci 
étant déjà l'essentiel de ces activités. La règle est simple, 
c'est celle du travail : le travail n'appartient jamais 
au travailleur (encore heureux !), merci à la contre- 
expertise lénino-stalinienne qui a vérifié l'axiome en 
utilisant tous les moyens imaginables pour garantir à 
son contraire le soutien enthousiaste des travailleurs 
eux-mêmes. À qui appartient le travail ? Aux joueurs. 
Il n'y a pas de joueurs qui revendiquent le travail 
aujourd’hui ? Alors le travail n'appartient à personne. 
C'est bien le problème. La règle s'applique au jeu : le 
jeu appartient aux joueurs, ou il est travail. 
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d) Le jeu du négatif 


La calomnie qui pèse sur le jeu ne se lit peut-être nulle part davantage que 
dans l'enthousiasme avec lequel les dialecticiens parlent du « travail du négatif », là 
où il s’agit du jeu du négatif. 


4. LE JEU COMME NEGATIF 


Au jaillissement de la création du jeu et de sa sphère succède l'équilibre de la 
dualité ; et à l'équilibre de la dualité, la séparation du mot et du concept avec, d'un 
côté, l'apparence du jeu, domestique du travail, de l’autre, l'essence du jeu, le principe 
du vivant. Dans le mouvement d’aliénation qui reproduit maintenant cette séparation 
dans l'essence du jeu, insensiblement l'acteur est devenu spectateur, l'actif est devenu 
passif, le subjectif est devenu objectif. Lorsque la substance change d’apparence, 
lorsque apparence et substance se scindent, le concept atteint sa limite. 
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Dans le jeu, ce moment est celui de la division des joueurs, entre ceux qui se 
suffisent de son apparence, et ceux qui renient le jeu au nom de son essence. Mais les 
premiers, qui conservent le jeu démis de sa capacité de création, qui est formellement 
la création de règles, la construction de la sphère, sont d’abord tellement absorbés par 
la continuation de leur jeu qu’ils n’en reconnaissent pas le dépérissement. Ce 
dépérissement lui-même, ensuite, n’est ni continu ni spectaculaire. Il s'opère plutôt par 
des hésitations et des retournements qui se présentent comme la vivacité même du jeu, 
le contraire du dépérissement. Enfin, le fondement du jeu n'étant ni connu n1 même 
envisagé alors, les buts des joueurs lors de cette crise sont encore essentiellement liés à 
ceux définis par des règles particulières. Un footballeur professionnel, un champion 
de go, un guitariste sous contrat ou un accro des différents lotos financés par 
l'administration des impôts seraient bien ébahis d'entendre que ce qu'ils pratiquent 
n'est plus du jeu, alors qu'un Caillois affirme que si, et qu'un Huizinga ne prétend pas 
que non. Il leur sera déjà plus facile de comprendre que dans leur activité, la place du 
« joueur » n’est plus d’être le maître du jeu, de le déterminer, mais qu'il en est devenu 
un élément particulier, interchangeable. Le jeu entre dans son contraire lorsque le 
joueur n’est plus que le sujet apparent, mais en réalité objet du jeu. Le négatif du 
jeu apparaît alors comme la restauration de la conscience contre l'esprit, le refus de 
cette corrosion progressive de l’activité, contre l’état de fait qui n’est plus du jeu 
alors qu'il en porte encore tous les attributs. Ce refus est brusque et subjectif. C’est 
pourquoi dans le jeu le négatif est le moment du joueur. 

La critique du jeu est généralement portée par un joueur qui s’est vu refuser 
l'entrée de la sphère, parce qu'il n’a pas pu ou pas su remplir les exigences initatiques, 
y compris dans la connaissance, nécessaires à son accès. Et, moins souvent, le critique 
est celui qui refuse de jouer parce que l’activité dégénérée qui lui est présentée comme 
jeu n'est même plus une promesse de plaisir. La critique ne porte pas alors sur un jeu 
ou une partie, même s'ils servent souvent de prétexte déjà parce qu'ils sont la ligne de 
défense de ceux qui sont absorbés dans l’accomplissement d'une réglementation 
étouffante, mais dans le jeu en entier, quoique jamais ainsi nommé. C’est un violent 
désaccord qui se manifeste alors, dans une véhémente recherche d'arguments qui 
sont plutôt l'expression d’une insatisfaction qu'un système cohérent. 

Deux personnages illustrent cette dispute autour de l’atrophie du jeu, le tricheur 
et le briseur de jeu. Le tricheur est un joueur qui n’adhère plus à l'accord qui a été 
l’acte de création du jeu. Jusqu'au moment où les pôles du jeu sont stabilisés, où le jeu 
est nstitutionnalisé, tricher n'est pas possible car un désaccord sur la communication 
initiale contribue au jeu, le modifie. Le tricheur n'apparaît qu'à partir du moment où la 
première règle est devenue immuable. Non seulement il ne change pas les règles, mais 
ne veut pas les changer. Il cherche à en exploiter les faiblesses contre les autres joueurs. 
Il est l'expression de l'opposition entre le pacte initial et le but du jeu : il soutient le 
pacte inttial inamovible et définit le but du jeu comme ne pouvant dépasser le pacte 
initial. Le pacte initial est l’objectivité ; le but du jeu, qui n’est donc plus que le but de 
la partie, est son affaire personnelle. Il utilise la communication, non pour la fonder, 
mais pour l’éterniser. Le tricheur est profondément joueur. Mais il espère profiter des 
lézardes grandissantes entre l'essence du jeu, qu’il méprise, et la règle, qu’il vénère 
jusqu'au féuchisme. En profitant systématiquement des failles de la règle, il contribue 
en réaction à l’augmenter, à l’alourdir, à l’'émanciper. Sa négation partielle du jeu 
contribue à l'aliénation de cette activité. Dans la société marchande prise comme un 
jeu, le tricheur est l'escroc, et la tricherie est la corruption. Dans le mouvement de sa 
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réglementation, qui dépasse la maîtrise de ses membres, escrocs et corrompus 
prolifèrent, malgré et à cause des réformes, qui ne sont que son rapiéçage. Escroquerie 
et corruption sont ainsi d'excellents baromètres de la distance entre la loi et la société où 
elle s’applique. Du tricheur il faut encore dire que, comme l'escroc, il est 
fondamentalement conservateur. [l pense mieux jouer que les autres parce qu’il utilise 
et souvent connaît mieux les règles. De ce fait, le tricheur a besoin des règles, comme 
l’escroc a besoin des lois. Il utilise la communication des autres, mais ne communique 
pas lui-même. Ainsi, il nie surtout la communication. C’est son plaisir, et sa limite. 

Il existe deux briseurs de jeu tout à fait différents. Le plus connu, celui que 
Huizmga appelle « briseur de jeu », est le briseur de jeu conjoncturel. Dans le monde 
réellement renversé, où le travail est source de toute richesse et où le jeu est l’appendice 
sous- ou surplaisant du travail, le rigoriste, celui qui clame « assez joué », est ce briseur 
de jeu-là. Du puritain anglais jusqu’à l’écologiste allemand, en passant par le petit 
patron, le juge, le psychiatre, l’ouvrier moraliste, tout ce qui est raisonnable, paupériste 
et utilitariste refuse avec acharnement le jeu, que ce soit comme plaisir, comme mode 
de fonctionnement, comme champ de l'imagination ou comme débat sur l'humanité. 
Ce briseur de jeu, qui dans l’histoire est le bourgeois dans ce qu'il a de petit et dans le 
quotidien est la middle class dans ce qu'elle a de légaliste, est le parti de la domination 
du travail dans notre monde. Aussi, dans la tyrannie qu'a rapidement instituée la 
raison, les briseurs de jeu de la propagande, journalistes, « intellectuels », n’ont même 
jamais élevé le bris de jeu à un jeu qu'ils auraient pourtant pu valoriser, tant il n'aurait 
pas manqué de dadaïsme. Le briseur de jeu, en tous cas, se place résolument et 
ouvertement hors du jeu. Il s’autorise généralement de la règle pour rompre le jeu, et 
en cela il a raison. Car c'est le moment du jeu que sa propre règle lui tape sur les 
doigts. Le briseur de jeu conjoncturel est toujours haï des joueurs, mais l'emporte sur 
eux, parce qu'il a réussi à leur faire croire que l’en-dehors du jeu est plus grand que 
cette activité qui les absorbe et qui dépend donc en dernière analyse de cet en-dehors. 
Ce renversement de perspective sans appel suffit au briseur de jeu conjoncturel et le 
fonde, comme la croyance en l’économie suffit à l'économiste et le fonde : le jeu est 
infime, subordonné, et sa fin est son bris de la même façon que la société humaine est 
dépendante des lois économiques et sa fin est infinie. S'il est agacé par la puérilité du 
joueur, le briseur de jeu conjoncturel ne haït personne davantage que le tricheur. Car il 
sait que le tricheur perpétue le jeu contre toute raison. Il est l’arbitre qui expulse le 
tricheur, le gardien des mœurs qui traque le libertin - l'escroc en amour -, ou le 
flc intègre des polars, pas celui qui brutalise les petits délinquants, mais le 
courageux chevalier de l’uniforme qui finit par capturer un haut dirigeant de la 
société, ploutocrate éhonté qui avait abusé de ses règles, y compris, en ultime recours, 
en crime capital, en tentant vainement de corrompre le héros. Ainsi, la propagande 
dominante prouve le besoin d’arbitres, de gardiens des mœurs, de flics. 

Si le briseur de jeu conjoncturel manifeste par cette négation du tricheur une 
première négation de négation du jeu, le briseur de jeu structurel nie les deux 
autres en les associant. Le briseur de jeu structurel en effet est en désaccord 
complet avec les règles. Il ne reconnaît pas le jeu, il le refuse. C’est d’abord 
l’absence de plaisir qu’il sent plutôt qu’il ne formule. Lorsqu'il essaye ensuite de 
modifier le jeu dans le sens de cette perception, il s’aperçoit que la maîtrise est hors 
de sa portée. Il n'y a pas de doute, il n’y a pas de liberté. Mais en refusant le jeu, le 
briseur de jeu structurel crée son propre jeu. Ainsi, l’activité qu'est le jeu se 
régénère. Le briseur de jeu structurel fonde l’aliénation comme un moment du jeu. 
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Avec lui, le jeu devient la négation de ce qui est là, la division de l'humanité selon 
son propre principe. Il revendique aussi des conceptions conservatrices. Il est le 
purificateur, il veut l’authenticité, revenir à la pureté originelle. Mais il est surtout 
novateur, parce que sa critique de la corruption du jeu contient aussi la mesure de 
la distance entre le jeu tel qu’il apparaît et son essence. Il est ainsi le dépositaire du 
plaisir, du doute et de la liberté des conditions de son époque, en théorie, en 
pratique ; et cela, en tenant du subjectif, conformément au principe du joueur. 
Cette subjectivité pourtant est paradoxale, parce que, par définition, il est un 
humain entre deux mondes : celui qu’il critique et celui que cette négativité crée. 

Il est hasardeux de nommer ici les briseurs de jeux structurels de l’histoire. 
Ce serait une galerie à peine moins statique que celle de Plutarque, et à peine moins 
épique que celle des Héros de Carlyle. Les prophètes sont les briseurs de jeu et joueurs 
qui ont le plus contribué aux grandes révoltes, pas seulement pour la conscience du jeu 
avec l'infini et l'absolu. La religion est justement la sphère de règles et d’arbitraire qui 
corrompt ce jeu dont le jouet est Dieu. Mais si la religion est toujours déformée par les 
anathèmes et les ferveurs, elle n’en demeure pas moins un des grands jeux de 
l'humanité. Qu'on se fie peu, d’ailleurs, à tous ces impudents qui se croient affranchis 
de toute religion parce qu'ils ne croient pas en Dieu. La règle fondatrice de la religion 
n’est pas Dieu, mais croire. Et je voudrais bien rencontrer quelqu'un qui ne croit 
en rien, pas même qu'il pleut, qu'il est deux heures cinq, ou que j'existe. 

Un autre jeu qui se corrompt vite et se régénère parfois est la guerre. De grands 
briseurs de jeu y ont joué, soit en stratèges, soit en combattants, parfois même les 
deux. Que la guerre soit un jeu est nié par l'idéologie dominante parce que, pour avoir 
la paix, on a habitué le spectateur à s'identifier à la victime de la guerre. Et la vicume 
de la guerre, sans aucun doute, sans aucune liberté, ne joue pas. Caillois, peu après la 
dernière guerre dite « mondiale », ne veut pas admettre de guerre dans le jeu, sauf 
si elle était « courtoise », ce qui n’est le cas que chez Walter Scott et dans les contes de 
fées. Sinon, le caractère ludique de la guerre est couramment reconnu. Dans De la 
guerre (liv. 1, chap. 1), Clausewitz, par exemple, du point de vue de celui qui la fait, 
écrit un sous-chapitre intitulé « Comme par sa nature objective, la guerre devient 
également jeu par sa nature subjective ». Même si la guerre chez Clausewitz paraît à 
peine plus que le jeu de cartes auquel il la compare, son constat est notable, parce qu'il 
se situe à une époque où les guerres issues de la Révolution française avaient aboli un 
grand nombre de règles de la guerre en perruque du siècle de Frédéric Il, notamment 
en introduisant des joueurs nouveaux, selon des critères nouveaux, issus du mérite, et 
non plus de l'ancienneté et du nom. Et lorsqu'on regarde la guerre du Golfe, 
l’archétype de notre époque en la matière, on voit les stratèges devenus bureaucrates, 
les combattants devenus chair à canon. C’est uniquement dans la mesure où le travail a 
gangrené la guerre qu'elle n’est pas, provisoirement, le jeu décrit par Clausewitz. Si 
dans les nouvelles guerres locales, comme en Bosnie et en Angola, le plaisir de 
l’oscillation est bien plus évident, la limitation de tels conflits et leur fonction pour 
le monde du travail en étouffent assez vite la qualité des joueurs. Ce qu’elles ont de 
propice au jeu tient principalement à leur caractère de guerres civiles. L’individu, 
ou pour parler plus justement, le lieu de l'unité de la conscience, y est davantage 
sollicité que dans les guerres d’Etat, et les règles éthiques et policières y sont 
généralement caduques, de sorte que la création de la sphère de jeu est alors, en partie, 
ouverte. Cependant, dans les guerres civiles contemporaines, les briseurs de jeu 
structurels ne se manifestent pas de manière conforme à cette création, et sont même 
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assez souvent massacrés par les briseurs de jeu conjoncturels, qui pilotent les partis 
étatistes en guerre. Seules ainsi les guerres civiles qui sont parties d’insurrections sont, 
en partie, l’œuvre de briseurs de jeu structurels. Aussi bien dans l’Inufada qu’en 
Afrique du Sud, par intermittence au Cachemire, en Haïti et au Zaïre, et avec plus 
de plaisir, parce que moins de récupération, en Somalie et en Algérie, on peut voir 
le parti des briseurs de jeu structurels jouer contre les défenseurs du travail, qui 
travaillent à les vaincre. C’est une caricature de la dispute sur le jeu qui, d’un côté, 
est jeu qui n'ose pas se proclamer (certains maquis d'Algérie, certaines bandes de 
Mogadiscio) et, de l’autre, une sorte de jeu hypertrophié où le plaisir s’est réfugié 
derrière la nécessité de la nécessité (comme chez l'intelligentsia collaboratrice 
algérienne, comme chez les miliciens d’Aïdid and Co, comme chez les pleureuses 
islamiques et humanitaires, comme chez les GI et les Casques bleus, comme pour 
les juntes bunkérisées d'Alger et de Somalie). C’est la misère de l’époque que 
d'avoir laissé les défenseurs du travail encercler de si émérites joueurs, que nous ne 
sachions même pas comment appliquer sur un terrain plus vaste leur peu de règles. 

Le jeu comme néganif est révolte. L'amour, siège intime de l’oscillation et du 
plaisir, de la liberté et du doute, est le cœur du jeu. Que l'amour soit un tel 
carrefour de qualités essentielles du jeu est partout l’objet d'importantes réserves. 
Caillois, dans Les Jeux et les hommes, l'ignore purement et simplement. Huizinga, 
pour exclure l'amour de la sphère du jeu, et c'est la seule acception de ce qui est 
couramment admis comme jeu qu'il en retranche, scinde la poésie qui l’enrobe de ce 
que la morale réprouve : « Pourtant il s’agit ici de bien distinguer. Selon toute 
apparence ce n'est point l'acte biologique de l’accouplement qui est conçu comme 
jeu par l'esprit créateur du langage. A cet acte en soi ne peuvent s'appliquer ni les 
traits formels ni les traits fonctionnels du jeu. En revanche, la préparation, son 
prélude, révèle souvent de nombreux caractères ludiques. » Il aurait été intéressant 
que cet « historien » calviniste explique un peu ce qu'est un « acte purement 
biologique » et en quoi l’« accouplement » entre humains en est un, au-delà de « toute 
apparence ». Le christianisme et l’économie marchande aujourd’hui ont tenté de 
séparer dans l'amour le jeu préparatoire et le jeu du coït. Mais l'embarras de 
Huizinga devant sa castration du jeu transparaît lorsqu'il présente lui-même le mot 
sanskrit « kradaratnam », qui signifie à la fois « coït » et le « joyau des jeux ». 

De tous les jeux, l'amour est certainement le plus intense. C’est celui où la 
sphère du jeu est la plus exclusive. C’est le jeu où la communication va au plus 
profond. C’est celui où la promesse du plaisir est la plus forte et la plus simple. 
Toutes les tentatives de théoriser ce jeu se sont avérées très en dessous de leur objet, de 
Platon à Bataille, en passant par Stendhal et Simmerl. La seule tentative de régulation 
de ce jeu s’élevant à la prétention de cohabiter avec l'idéologie dominante, l'amour 
courtois des troubadours, est tombée en ruine, non sous les coups de la « barbarie » 
des gens du Nord, comme il est commun de l’affirmer, mais en s’affaissant sur sa 
propre sécheresse, comme un château de sable. Comme à la guerre, la courtoisie 
est une règle rêvée par des victimes, et qui n'a donc pas tenu. 

L'amour est donc jeu primitif, au sens de Huizinga, dont les règles sont 
davantage éphémères que dans les autres jeux, juste utiles ou plaisantes sur 
l'instant, mais sous l'arbitre entier des joueurs. Ses perspectives sont aujourd’hui 
grandes ouvertes. Ce jeu étonnant est cependant restreint par le nombre très faible 
de participants admis dans une partie, à l'exception seulement plus de deux. Ce jeu 
impérieux, dont les limites spatiales et temporelles se propulsent hors de l'horizon 
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et de l'imagination, est principalement indifférent aux règles de la société. Ses 
propres constructions, fort distinctes d’une partie à l’autre, s'y substituent avec 
mépris, souvent dans le crime, et donc souvent dans la mort. Ainsi, la création, 
puis la construction de l'amour, sont-elles essentiellement négatives, et toujours 
prioritaires sur le non-jeu, le travail, la raison. D'autre part, l'appartenance du 
joueur à la sphère n’y dépend nullement d'un choix de la conscience. On ne peut 
pas aimer parce qu'on a décidé d’aimer, comme au XVIII siècle, et on ne peut pas 
ne pas aimer parce qu'on a décidé de ne pas aimer. L'amour, en effet, est une 
destruction d’un système de défense de l'individu, et cette destruction semble 
s’opérer sur des barrages caractériels hors de sa volonté. 

Si l'amour est un chaos entre particuliers, où toute la connaissance humaine 
est en jeu, où s’arracher les tripes est aussi commun que l'orgasme, et où l'étendue du 
possible se concentre dans la plus intense dispute, l'amour est aussi en dispute hors de 
lui. La publicité déiste et le catéchisme marchand ont toujours travaillé à l’annexer. Le 
bonheur de la religion (le bonheur est une idée fausse sur la finalité, le bonheur n'existe 
qu'en tant qu'approximation, comme l'infini) est l'amour de Dieu, l'amour de la 
nouvelle voiture. Dans une série télévisée de spots publicitaires, en mai 1995, dans 
quatre annonces successives et indépendantes un personnage prétendait aimer chaque 
fois la marchandise présentée. Dans cette inflation d'amour corrompu, ramené à un 
dénominateur commun au service de la sphère du travail, il n'est pas étonnant que la 
négativité fondamentale de ce jeu échappe aux ennemis de la société actuelle. De jeunes 
gueux en effet, qui n’ont jamais aimé, et c’est le contraire l'exception, pensent que 
l'amour n'existe pas, ou bien est une mélasse middle class pour les amolbr et les 
récupérer. Les meilleurs détenteurs du négatif, par préjugé, préfèrent ainsi nier les 
immenses possibilités négatives de l’amour. Bien qu'il soit extrêmement difficile de 
mesurer l'impact de ce jeu secret et souterrain, dont les explosions sont souvent 
assourdies ou maquillées par les joueurs eux-mêmes, il semble que le point culminant 
de la révolution en Iran (cf. Du 9 janvier 1978 au 4 novembre 1979, d’Adreba 
Solneman) a été la neutralisation de la violence subversive de l'amour. Par conséquent, 
il est au moins plausible, en dehors de toute preuve, que le même jeu avait eu des 
conséquences déterminantes sur les révolutions en Russie et en France. 

Le négatif du jeu est le fameux moteur de l’histoire. L'histoire est le jeu des jeux. 
A notre époque historique, le jeu par excellence est un jeu négatif : l’'émeute moderne. 
C’est la critique de la règle comme décompression de la liberté et du doute, la création 
de l'absence de règle comme règle. Alors que le briseur de jeu conjoncturel est un 
ennemi du jeu parce que c'est un ennemi de la communication qui dissout les 
conditions qu'il veut conserver, l’émeutier moderne, comme l’amoureux, est un 
ennemi de la communication comme aliénation, comme corruption. Le plaisir de 
l'émeute est ce sérieux qui s’inverse à grande vitesse contenu dans « tout est possible ». 
Il n'y a, d’abord, plus d'autre règle possible que l’acte qu’on improvise. Entre 1988 et 
1993, cependant, l’'émeute moderne s’est beaucoup usée. Des règles y sont apparues 
qui, si elles ne sont pas encore aussi policées qu’à l’époque de Blanqui, ont pourtant 
grandement restreint l'étendue de sa perspective. Cette négativité sans entraves, 
construite initialement sur la spontanéité et l’immédiateté, s’est restreinte, au 
détriment de sa capacité de communication. Le doute et la liberté de l’émeute 
moderne ne sont plus permis. Mais pour illustrer ce jeu, moteur de notre histoire, 
voici la description d’une de ses premières parties, presque une pièce d’anthologie, 
présentée par un de ses ennemis, Caillois, qui en sent plus qu’il ne l’admet toute la 
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puissance ludique. Et il faut donc davantage rendre hommage à la singulière 
intuition qui à fait figurer ce passage dans Les Jeux et les hommes, plutôt que 
sourire de l'hostilité prophétique de l’auteur, qui qualifie cet événement de « minime 
et sans lendemain », ce dont la Bibliothèque des Emeutes a établi, pour la seule 
période de 1988 à 1994, plusieurs centaines de réfutations indiscutables. 

« L'épisode en lui-même est minime, sans lendemain. Mais il montre à quel 
pont l’ordre institué demeure fragile justement à proportion qu'il est strict, et comment 
les puissances de vertige sont toujours prêtes à reprendre le dessus. Je reproduis la 
perspicace analyse de la représentante du Monde dans la capitale suédoise : 

“Le soir du 31 décembre, comme Le Monde l'a signalé, cinq mille jeunes 
gens ont envahi Kungsgatan — l'artère principale de Stockholm — et pendant près de 
trois heures ont ‘tenu la rue’, molestant les passants, renversant les voitures, 
brisant les vitrines et tentant finalement d'ériger des barricades avec des grilles et 
des montants arrachés de la place du marché la plus proche. D’autres groupes de 
jeunes vandales renversaient les vieilles pierres tombales qui entourent l’église 
voisine et jetaient du haut du pont qui enjambe Kungsgatan des sacs de papier 
pleins d'essence enflammée. Toutes les forces de police disponibles furent amenées 
en toute hâte sur les lieux. Mais leur nombre dérisoire - une centaine d'hommes à 
peine -— rendait leur tâche difficile. Ce n'est qu'après plusieurs charges, sabre au 
clair, et des luttes au corps à corps à dix contre un, que les policiers purent rester 
maîtres du terrain. Plusieurs d’entre eux, à moitié lynchés, durent être transportés 
à l'hôpital. Une quarantaine de manifestants furent arrêtés. Leur âge variait entre 
quinze et dix-neuf ans. ‘C'est la manifestation la plus grave qui se soit jamais 
déroulée dans la capitale’, a déclaré le préfet de police de Stockholm. 

“Ces événements ont suscité dans la presse et les milieux responsables du 
pays une vague d’indignation et d'inquiétude qui n'est pas près de s’apaiser. Les 
pédagogues, les éducateurs, l'Eglise, les innombrables organismes sociaux, qui en 
Suède encadrent de fort près la communauté, s'interrogent anxieusement sur les 
causes de cette étrange explosion. Le fait en soi n’est d’ailleurs pas nouveau. Tous 
les samedis soir, les mêmes scènes de bagarres se produisent dans le centre de 
Stockholm et des principales villes de province. C'est la première fois cependant 
que ces incidents atteignent une telle ampleur. 

“Ils présentent un caractère presque ‘kafkaïen’ d'angoisse. Car ces mouvements 
ne sont ni concertés ni prémédités ; la manifestation n'a lieu ni ‘pour quelque 
chose ni ‘contre’ quelqu'un. Inexplicablement, des dizaines, des centaines, et lundi 
des milliers, de jeunes gens se trouvent là. Ils ne se connaissent pas entre eux, ils 
n'ont rien de commun que leur âge, ils n’obéissent ni à un mot d'ordre ni à un 
chef. Ils sont, dans toute l’acception tragique du terme, des ‘rebelles sans cause”. 

“Pour l'étranger, qui sous d’autres cieux a vu des enfants se faire tuer pour 
quelque chose, cette bagarre dans le vide paraît aussi incroyable qu'incom- 
préhensible. S'il s'agissait même d’un joyeux canular de mauvais goût pour ‘faire 
un peu peur aux bourgeois’, on se sentirait rassuré. Mais les visages de ces 
adolescents sont fermés et mauvais. Ils ne s’amusent pas. Ils explosent tout à coup 
dans une folie de destruction muette. Car ce qu'il y a peut-être de plus 
impressionnant dans leur foule, c’est leur silence. Dans son excellent petit ouvrage 
sur la Suède François-Régis Bastide a déjà décrit : 
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‘.. ces oisifs en proie à la terreur de la solitude [qui] se rassemblent, 
s'agglutinent comme des pingouins, se tassent, grondent, s'injurient les dents serrées, 
se bourrent de coups sans un cri, sans un mot compréhensible...” 

“A part la fameuse solitude suédoise et l'angoisse animale maintes fois 
décrite que suscite cette longue nuit d’hiver qui commence à deux heures de 
l'après-midi pour se dissiper dans la vague grisaille à dix heures du matin, où 
chercher l'explication d’un phénomène dont on retrouve l'écho sous d’autres formes 
chez toutes les ‘graines de violence’ d'Europe ou d'Amérique ? Parce qu'en Suède 
les faits se détachent plus nettement qu'ailleurs, l'explication que l’on peut trouver 
ici vaut sans doute aussi bien pour les ‘vandales du rock'n'roll que pour les 
‘sauvages à motocyclette’ d'Amérique, sans oublier les ‘teddy-boys’ londoniens. 

“A quel groupe social appartiennent tout d’abord les jeunes rebelles ? 
Revêtus comme leurs collègues américains de blousons de cuir sur lesquels se 
détachent des têtes de mort et des inscriptions cabalistiques, ils sont comme eux 
pour la plupart des fils d'ouvriers ou de petits employés. Apprentis ou commis de 
magasin eux-mêmes, ils gagnent à leur âge des salaires qui auraient fait rêver les 
générations précédentes. Ce relatif bien-être et, en Suède, la certitude d’un avenir 
assuré, abolissent chez eux l'angoisse du lendemain et rendent, du même coup, 
sans emploi la combativité jadis nécessaire pour ‘se faire une place dans la vie’. 
Sous d’autres cieux, c'est au contraire l'excès de difficultés à ‘percer’ dans un monde où 
le labeur quotidien est dévalué au profit de la gloire des acteurs de cinéma et des 
gangsters, qui entraîne le désespoir. Dans les deux cas, la combativité, privée de champ 
d'action valable, explose tout à coup dans un déchaînement aveugle et dénué de 
sens...” Eva Freden. (Le Monde, 5 janvier 1957.) » 
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5. BUT DU JEU 


Dans la création que le négatif introduit dans le jeu, il semble que le joueur 
revient au commencement, et que le jeu se révèle être une activité cyclique. Mais la 
mue du jeu, par le négatif, ne le ramène pas au commencement. Car l'expérience 
du négatif interdit au joueur de s’absorber dans le seul jeu qu'il crée, il est contraint 
de se partager entre celui-là et celui qu'il critique. Le briseur de jeu structurel, 
l’amoureux, l’'émeutier sont obligés de valider le jeu qu'ils créent, de prouver la 
corruption du jeu qu'ils critiquent, de comparer, d’avoir une vision d’ensemble. 
Aussi, la restauration du jeu par le négatif pose le but du jeu. 
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Il est remarquable combien peu dans le jeu le but est l'objet de la conscience. 
L'absorption, la concentration, le non-utilitarisme, souvent identifié à une certaine 
noblesse du jeu, et la découverte du plaisir y suspendent l'idée de finalité. Une 
confusion conceptuelle et terminologique importante obscurcit encore davantage le 
but du jeu. En effet on dit « jeu » pour ce qui est une partie, une partie étant un 
déroulement du jeu qui ne se distingue pas essentiellement d’un autre par ses 
règles ; on dit «jeu» pour l'ensemble des parties d'un jeu, qui le distingue 
essentiellement d’un pareil ensemble d’autres parties par la différence de leurs 
règles ; et on dit « jeu » pour l'ensemble des jeux contenant des parties, c'est-à-dire 
l'unité du jeu, sa généralité. On va par exemple dire « jeu » pour une partie de 
« bataille », pour le jeu de bataille en tant que tel et pour l’ensemble de tous les 
jeux, y compris la bataille. La conscience du but du jeu varie évidemment selon 
celui des trois degrés hiérarchiques par rapport auquel il est exprimé. 

Le plus souvent, lorsque la question du but du jeu est posée, les réponses 
s'appliquent seulement au but de la partie. Ceci vaut pour Huizinga lorsqu'il dit : 
« Le jeu commence et, à un certain moment, est “fini”. Il “se joue jusqu’au bout”. » 
Bien qu'il existe des jeux qui n’ont qu'une partie, la règle est que la partie se joue 
jusqu'au bout, mais que le jeu dont elle est partie se renouvelle sans fin. Il paraît 
bien inimaginable de jouer « jusqu'au bout » la bataille, les échecs, la guerre, 
l'amour, l’émeute. C’est également le but de la partie qui a donné lieu à un débat 
public sur deux principes de buts volontiers opposés : participer et gagner. 

Si pour gagner il faut nécessairement participer, participer contient également 
gagner, gagner sa place. Celui qui participe a réussi à entrer dans la sphère du jeu, 
a gagné l'accès à la communication, partage le plaisir du jeu. Liberté et doute 
s’acquièrent dans la participation au jeu, et la participation au jeu suffit pour les 
acquérir. Gagner au contraire est un but de la partie qui dénoue la partie. Dans gagner 
il y a la finitude de la satisfaction, donc interruption du plaisir, mais aussi possibilité 
de dépassement. Participer c'est bander, gagner c’est éjaculer. Cependant, il existe 
beaucoup de jeux où gagner est indéterminé, notamment les jeux solitaires. Il existe 
aussi, par une sorte d'ironie elle-même ludique, nombre de jeux où le vainqueur est en 
fait le perdant, comme le « nain jaune » (en allemand le « schwarze Peter » est même 
proverbial) ou le jeu de dés appelé « 421 », où le vainqueur est le premier exclu de la 
partie ; un retournement analogue est raconté par Dostoïevski dans Le Joueur, dont 
le héros éjacule quand il perd, même s’il ne s’agit là que d’un « jeu » d’argent. 
Souvent, enfin, dans les compétitions sportives notamment, le vainqueur de la 
partie n'a gagné que le droit dérisoire de remettre sa victoire en jeu, avec un peu 
d'honneur, mais qui l’oblige d'autant dans la partie où il « défend » son titre. 

La dispute autour du coubertinisme (« l'important, c’est de participer ») a 
largement débordé le cadre des jeux néo-olympiques, puisque son prolongement plonge 
au cœur de la morale de l'idéologie dominante. Participer contre gagner se transpose en 
loisir de masse contre sport de haut niveau, plaisir de la détente contre plaisir de la 
tension, égalitarisme contre élitisme. Jusque dans les modèles de société qui ont été 
spectaculairement en compétition pendant ce siècle, les deux principes du but de la 
partie s'affrontent. La pensée de gauche, communisme anti-stalinien inclus, prône 
l'égalitarisme et la détente, le libéralisme pseudo-démocratique souhaite un élitisme issu 
de la tension de la compétition. Ainsi, participer et gagner ont été affublés de fonctions 
bien éloignées du jeu, notamment dans le travail, où ces deux mots prennent des sens 
fort éloignés du but du jeu. Au figuré, participer c’est le plein-emploi, au propre, c’est 
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lorsque le travailleur est payé de sa collaboration par les dividendes de l’entreprise ; 
gagner, qui s'exprime le plus souvent en anglais et par le rejet du porteur de son 
contraire, le « loser », est l'individualisme positiviste qu'on inculque aux carriéristes 
et parvenus ordinaires. Cette extension dans le travail révèle combien finalement 
participer et gagner sont privés de finalité en et pour soi. Si participer porte le 
drapeau minimaliste du conservatisme concentré, le seul au-delà de gagner semble 
être recommencer, quand gagner ne sombre pas dans le conservatisme diffus d’une 
accumulation quantitative de victoires. 

Lorsque, beaucoup plus rarement, on s'élève à l'interrogation sur le but, 
non plus de la partie, mais des jeux, les réponses ne s'élèvent pas non plus à la 
généralité qu'est l'unité du jeu. Elles deviennent ici sévèrement fonctionnelles. Les 
jeux ont toujours une activité qui est hors du jeu. À quoi servent la bataille, les 
échecs, la guerre, l'amour, l’'émeute ? La réponse la plus riche, au moins la plus 
honnête, est encore celle de la perplexité, parfois simplement impatiente de retourner 
jouer, dont l’impropre question l'a distraite : à rien. D’autres réponses sont tromper 
l'ennui, améliorer la santé intellectuelle ou le bien de l'Etat, assurer un bon avenir 
aux enfants ou crier sa colère. Le but du jeu est alors détourné dans un rapport de 
causalité, et il devient le contraire de ce qu'enseigne le jeu, raison. Réduit à une 
raison extérieure autant qu'une révolte est parfois prisonnière de son prétexte, le jeu 
reste alors « un îlot réduit ». Dans l'incapacité de poser leurs buts gît aussi l’aliénation 
des jeux. L'émeute moderne, par le peu de dépassements insurrectionnels que ses 
participants ont su lui trouver, en est un exemple tragique ; de même le manque de 
théorie de l'amour est porteur de bien des résignations. 

S'il est déjà très rare de s'interroger sur la fin d’un jeu, il n’est pas d'exemple 
d'avoir cherché celle du jeu en général. C’est pour s’en être approché le plus que 
l'ouvrage de Huizinga mérite l'éloge. Mais Huizinga est un coquin de joueur, car le fin 
mot de l'ouvrage est une pirouette glissée en catimini à l’antépénultième page, entre 
deux réflexions de Platon sur le sérieux : « De par sa nature, Dieu est digne du 
suprême sérieux. Toutefois, l’homme est fait pour être un jouet de Dieu, et cela est 
réellement sa meilleure part. Aussi doit-il passer sa vie conformément à cette nature et 
en jouant le jeu le plus beau, à l'inverse de sa disposition présente. » Le jeu est dans 
l'homme parce que c’est Dieu qui joue ! Voilà pourquoi dans Homo ludens le jeu est 
antérieur à la culture, présent dans toutes les civilisations, dans la langue, dans la 
guerre, dans la philosophie et l’art, et surtout dans les rites, dans les manifestations du 
culte ! Voilà pourquoi tout ce qui est appelé « jeu » mérite d’être homologué comme tel 
- la trace de Dieu en est plus grande —, et voilà pourquoi le kradaratnam, qui contredit 
formellement la morale du Dieu de Huizinga, en est la seule exception ! Mais voilà 
aussi pourquoi le jeu frôle l'absolu et peut s'élever jusqu'à l'identité entre sa 
généralité et son unité, car cette identité est précisément celle du Dieu monothéiste. 
Seul un déiste pouvait restituer la grandeur du jeu, au milieu de la médiocrité morcelée 
du matérialisme de ce siècle, et Huizinga l'élève en effet au point de devenir la 
divine activité dont l'humanité en entier n’est que le simple outil ! 

C'est comme s’il y avait un malin plaisir à éviter la question de la finalité du 
jeu en entier. Au-delà de la plaisanterie dilatoire, évidemment irrecevable sur le 
fond, de Huizinga, il existe encore un autre obstacle : par « but du jeu », la plupart 
des joueurs entendent, en effet, le but du joueur dans le jeu, sa raison de jouer. Cette 
raison est l’oscillation entre le participer et le gagner, entre l'érection et l'orgasme. Le 
but manifeste du joueur est le plaisir du jeu. Mais comme le plaisir traverse des siècles 
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d’interdit, celui qui est dans le jeu est nié par ceux qui, comme Huizinga, voudraient 
concilier ce plaisir avec l’interdit du plaisir. Le jeu a longtemps été considéré comme 
un crime, au même titre que la débauche sexuelle. Ainsi, la part sérieuse du jeu a 
été absorbée par son parfum de vice, qui est d’ailleurs presque entièrement localisé 
dans le jeu d'argent, jusque chez Dostoïevski et Zweig, qui, en prenant la défense 
de ce vice, croient défendre le jeu, alors qu'ils ne soutiennent qu'une variété du 
fétichisme de l'argent, dont parle Marx. Avec ce fétichisme particulier, on voit 
comment, le plaisir devenu vice, son tabou et sa défense bloquent la compréhension 
du but. Par rapport à la finalité le plaisir joue le rôle que la satisfaction joue par 
rapport au plaisir : il assoupit, il occulte, il censure. 

Mélant les effrois délicieux du doute à l'amplitude hédoniste de la liberté, la 
maîtrise de ce qui arrive comme aventure aux frontières de l’aliénation comme 
connaissance, le jeu paraît littéralement tapissé de plaisir. Mais son propre mouvement 
contient déjà la contradiction au plaisir, le travail. Aussi le plaisir de linfinie oscillation 
dans l'apparition du jeu est-il fort différent du plaisir du travail dépassé dans le jeu 
retrouvé. L’affirmation du plaisir comme but du jeu ne vaut que lorsque la tension et 
l'enjeu sont inférieurs au travail, et le plaisir comme but du jeu devient au contraire 
l'incapacité de concevoir son but, un leurre sur l'essentiel. De fait, lorsqu'un joueur 
affirme le plaisir comme le but du jeu, en partie par le mépris dans lequel est tenu le 
plaisir après plusieurs siècles de puritanisme, en partie par la banalité de la satisfacuion 
partielle que le plaisir tolère, le jeu s'en trouve minimisé. Seul Sade admettait un 
monde construit sur la prééminence du plaisir quel qu’il soit, que même les épicuriens 
anciens et néo (la « jouissance » de La Mettrie est plutôt dans la polémique que dans 
ses bucoliques amourettes néo-helléniques) soumettaient à un plat moralisme. 

Or le jeu, pas davantage que l'humanité, n’a pour but le plaisir. Le jeu a pour 
but sa fin et, en tant qu'activité générique de l'humanité, la fin de l’humanité. Que 
cette fin soit un plaisir est inhérent au jeu. Telle qu’elle est imaginable aujourd’hui 
cette fin serait même un plaisir qui ridiculiserait ceux de Sade, puisque cette 
satisfaction ne pourrait pas engendrer d’insatisfaction, comme tous les plaisirs connus, 
qui ne sont que des satisfactions partielles. Dans le cas bien probable où ce serait une 
catastrophe qui achèverait le jeu, le jeu serait perdu. Mais c'est parce que le jeu est 
la maîtrise de la connaissance et de sa représentation, de l’espace et du temps que 
le jeu des jeux, le jeu qui contient tous les jeux, est l’histoire. Le premier enjeu de 
l’histoire est justement la maîtrise de l’oscillation entre la catastrophe, le jeu perdu, 
et la connaissance maîtrisée, le jeu réalisé. La catastrophe est le refus du jeu, et 
c'est en cela, véritablement, que notre monde aujourd’hui est catastrophique. 

Cependant, il faudrait être d’un parti pris extrême, comme je le suis, pour 
soutenir que le jeu contient aussi visiblement qu'essentiellement ce qui le finit. Au 
contraire, les indices et les signes en sont fort rares. Le but du jeu est une question de 
briseurs de jeu, rarement soulevée dans le cours du jeu, et presque toujours rejetée en 
cours de partie. Lorsque l’urgence paraît dans le jeu, ce n’est pas la finalité qui en est 
l'objet, mais la fin d’une partie, d’une vie, ou l’impatience du plaisir. Aussi le jeu est-il 
une capricieuse rivière, appliquée avec des lenteurs exaspérantes et des minuties 
ridiculement esthétiques à des méandres que l’on sait d'avance, jusqu'à l'ennui, pour 
donner l'instant d’après dans des cascades furieuses où l'essentiel est avalé, escamoté, 
emporté par une impétuosité suicidaire. Et, souvent écroulé par des règles qui visaient à 
l'épanouir, le jeu exprime la communication qui s’entoure de règles arbitraires qui vont 
jusqu’à interdire la communication. Les briseurs de jeu sont encore rares. 
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Le jeu seul instaure le débat. Toute contradiction, toute incompréhension, 
de l'humanité à l'individu, y compris ce rapport réciproque, est prétexte à jeu. Et si 
je désire arriver à la fin du jeu, ce n’est que le débat avec les autres joueurs qui me 
le permettra. C’est justement l'enjeu de ces détours et raccourcis que trace le jeu dans 
sa confrontation encore perpétuelle, dans sa domestication encore voilée du travail, 
par le plaisir qui seul nous indique la direction du but. Le jeu, comme supériorité 
de l'humanité sur tout ce qui existe, porte donc en lui le terme de cette supériorité ; 
et 1l n’est rien d’autre que l'activité qui y mène. 
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2° Congrès préparatoire de la Bibliothèque des Emeutes (1979) 
De gauche à droite : Jorn, Mesrine, Debord, Vaneigem, Voyer, et Chrétien Franque en train de réfléchir. 
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DEUX BRISEURS DE JEU 
(ou comment Jean-Pierre Voyer 
survit à Jacques Mesrine) 


Nos mémoires décalées, aujourd’hui, refuseraient de l’admettre : pourtant, c’est 
bien en 1978-79 seulement que le stalinisme a atteint l'apogée de son expansion. A 
l'URSS et à l’Europe de l'Est, à la Chine, à l’Indochine, à la Corée du Nord, à la 
Mongolie et à Cuba, qui en formaient le noyau dur, il fallait ajouter en Asie le Yémen 
du Sud et l'Afghanistan, et à titre associé l'Irak, la Syrie et la Birmanie ; dans le 
Maghreb, l'Algérie, la Libye et la direction reconnue du Front Polisario ; dans le reste 
de lAfrique, lAngola, le Mozambique, le Zimbabwe, Madagascar, la Tanzanie, 
l'Ethiopie, le Bénin, la Guinée, Sao Tomé et Principe, et d’une manière un peu moins 
formelle, le Congo, le Burundi, la Somalie et le Soudan. Pour impressionnante que fut 
cette expansion territoriale (que l'Inde anti-pakistanaise, où plusieurs Etats étaient 
gouvernés par des partis communistes, était assez près de grossir), c’est surtout son 
rayonnement moral qui laissait supposer qu'elle n’était pas alors au sommet, mais au 
pied de la côte. Les Etats d'Amérique latine, d'Afrique et d'Asie, où la démocratie 
occidentale gouvernait, souvent par des dictatures avouées, mais toujours incapable de 
réfuter son accablant « impérialisme », grouillaient de guérillas toutes plus staliniennes 
les unes que les autres, et qui rivalisaient de sympathie dans l'opinion occidentale elle- 
même. Des guérillas de droite commençaient seulement à se distinguer dans quelques 
Etats staliniens comme les ex-colonies portugaises ou l'Afghanistan, mais encore sans 
grand soutien affectif dans le public. Depuis 1968, justice et jeunesse étaient du côté de 
la gauche, et chaque conflit officiel avait pour protagoniste la vilenie de droite et l'équité 
de gauche. Jusqu'au coup d'Etat des militaires turcs, l'année de la défaite de la 
commune de Kwangu et du début de la présidence de Reagan, 1980, de gêne en 
déprime, de concessions en ralliements, la fin des politiciens de droite annonçait celle, 
inévitable, du capitalisme (le futur Premier ministre socialiste français, Rocard, disait 
dix ans avant de gouverner : « Le socialisme, c’est l'abolinon de la marchandise » !). 
Le monde entier soutenait la canaille sandiniste réprimant la révolte au Nicaragua, 
avec la neutralité bienveillante du gouvernement américain précédant celui qui allait 
soutenir la « contra », pour les mêmes raisons. Et à la chute du shah d’Iran, les deux 
formations favorites des pronostiqueurs de l'information pour gouverner la nouvelle 
république étaient les mojahedines du peuple, marxistes islamisés, ou bien les fedayines 
du peuple, léninistes athées, qui, dans cette optique, se livrèrent une sanglante bataille 
de rue dès le crépuscule de l'insurrection. Le prolétariat était un sujet de conversation 
des plus respectables, la démocratie n'allait jamais seule, mais était ouvrière, 
bourgeoise, libérale ou directe. Gagner de l’argent (la grosse thune, je veux dire) se 
faisait en cachette, et les signes extérieurs de maladie de la décennie suivante, yuppie, 
sida, micro-informatique et humanitaire, n'étaient encore qu’en germe. 
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Ce n'est pas seulement par ce que nous occultons que nous transformons une 
époque, mais aussi à l’inverse par ce que nous y mettons rétrospectivement. Dans une 
encyclopédie allemande en vingt volumes, entre 1905 et 1917, la période de l'explosion 
du mouvement ouvrier, dont les chefs d’alors, suiveurs respectueux de Marx ont eu de 
si grandes statures (Liebknecht, Kautsky, Lénine, Trotsky, Lukäcs et bien d’autres), 
Marx lui-même est expédié en quelque dix lignes, moins que la moindre petite ville de 
vingt mille habitants ! Nous avons bien sûr d'excellentes raisons de transformer le passé 
selon notre perception et nos intérêts, qui le changent. Mais la plupart du temps nous 
opérons cette révision sans en avoir conscience, et elle devient alors une erreur. Pour 
l'époque qui va de 1975 à 1980, je veux pour ma part associer deux noms, qui 
peuvent aujourd’hui passer pour les pôles de sa radicalité. Devoir s’appuyer sur ces noms 
du passé montre d’ailleurs à quel point la radicalité d'aujourd'hui est en piteux état. 

Jean-Pierre Voyer et Jacques Mesrine dans la radicalité, tout comme le stalinisme 
et la pensée de gauche dans le conformisme, étaient à leur apogée à cette époque. Je 
doute assez qu'ils se soient connus. Certains ouvrages du premier et celui du second ont 
certes été publiés par le même éditeur, mais Voyer et Champ Libre ont rompu avant la 
mort de Mesrine, et ce n’est qu'après que cette maison d'édition obtint les droits de ce 
dernier. D'ailleurs, si Voyer savait évidemment qui était Mesrine, la réciproque est tout 
à fait improbable. J'ignore la date de naissance de Voyer, mais il devait avoir quelques 
années de moins que Mesrine, né en 1936, au maximum dx. 


LÉ Si 


Voyer n'a aucun intérêt en tant qu'individu. Sa signature s’est servie de sa 
personne comme leurre. Il était ainsi réputé pour avoir le plus mauvais caractère du 
monde, ce qui est assez comique quand on le connaît pour avoir été l’auteur de Reich, 
mode d'emploi, qui est une critique du caractère. Tout le petit milieu où se construisait 
cette mauvaise réputation préférait ainsi s’indigner sur ses frasques vraies ou supposées 
plutôt que de se coltiner avec les bien plus complexes provocations de ses textes. J'ai 
toujours pensé que Voyer a outré cette attitude en pensant à peu près que si Marx, au 
leu d’avoir eu une bonne, en avait eu un harem de quatre ou cinq, un grand nombre 
d’imbéciles moralistes se seraient arrêtés à cette scandaleuse contradiction, avec 
l'égalitarisme émancipatoire et misérabiliste qu’ils venaient chercher jusque dans le 
Manifeste, au lieu de laisser leur catholique compréhension souiller si tragiquement sa 
théorie. Voyer a poussé aussi loin qu'il a pu cette technique situationniste du scandale 
apparent, qui a protégé son œuvre d’un grand nombre de pilleurs de tombeaux 
suffoqués, sans pourtant transiger, semble-t-il, sur cette autre exigence situationniste 
qui süpule la cohérence entre la théorie et la pratique. C’est donc un exercice tortueux 
auquel le personnage s’est soumis, et dans lequel il est difficile, compte tenu du goût 
qu'il semble y avoir pris, de mesurer s’il y a davantage laissé. 

Ce qui pourrait être appelé l'individu Voyer a donc aussi peu d’intérêt que 
n'importe quel autre. Voyer est une théorie. Et comme il l’écrit lui-même : « La théorie 
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est l'artillerie, c'est-à-dire ce qui est toujours trop court. » Lorsqu'en 1972 
l’Internationale situationniste s’est écroulée épuisée de ses faiblesses, elle laissait derrière 
elle une défaite incomprise, 1968, et un grand chantier : les situationnistes avaient 
commencé à construire une compréhension en ruinant quelques convictions, en 
renversant quelques génitifs. Il y eut deux façons dominantes d'apprécier cet effort : la 
première était de l’occulter, comme l'idéologie qui éditait des Meyer's Konversations 
Lexikon avait tu Marx au début du siècle ; la seconde était de l’applaudir, sort 
douteux que Marx connut aussi, à parür de 1917. Cette seconde attitude est encore 
plus hostile que la première, car elle prétend achevée une pensée, et la défend, la 
conserve. Le mérite d’une théorie, c'est d’être beaucoup attaquée. C’est seulement 
lorsqu'elle a donné des angles d’attaque contre elle qu'elle en donne contre le monde. 
Les situationnistes pourtant, en succombant, avaient mis en garde contre cette vanité 
qui consistait à les applaudir. Mais après avoir injurié les « pro-situs », d’improbables 
Livre des plaisirs en interminables Panégyrique, avec leur radicalité d'antan, ils se 
sont eux-mêmes hissés à la tête de leur propre suivisme. 

Contre un conformisme ambiant d'autant plus puissant qu'il se donnait des 
apparences de happy few, à la fois chanceux d’être le petit peuple élu et hardi à 
l'extrême de le rester au milieu de tant d’adversité imaginaire, Voyer seul semble ne pas 
avoir admis l’achèvement de la théorie situationniste. Au moment où l'exercice de style 
dominant de ce néoconformisme était d'y bricoler des moulures anti-spectaculaires, 
Voyer, entre 1975, Introduction à la science de la publicité, et 1982, Revue de 
préhistoire contemporaine, a été le premier à essayer de mettre en pratique le 
dépassement de la théorie situationniste en la critiquant, sachant que dénigrer n’est e 
critiquer. Le monde, qui avait été selon la théorie situationniste, capricieusement s’e 
était dégagé, ou plutôt, violemment en ridiculisait les insuffisances. Alors même qu ‘ls 
étaient encore largement inconnus, et que les post-situs se cassaient la tête sur le 
rapport entre pollution et prolétariat, les retraités du mouvement, accourus au Portugal 
en effervescence, y prévoyaient d’invraisemblables réalisations. Pourquoi 68 avait été 
une défaite ? Principalement parce que 68 avait été proclamé une victoire par ceux qui 
y avaient été battus. S'ils avaient connu la honte de cette défaite plutôt que la fierté 
d'une « victoire ». ils n'auraient rien eu à défendre, et c’est bien au-delà de cette 
satisfaction qu'ils se seraient sentis contraints de porter leurs projets. En d’autres 
termes : la compréhension du monde par ceux qui voulaient le changer, leur théorie, 
était insuffisante pour réellement parvenir à le changer. 

En sept ans, abrité du suivisme par son imprévisibilité caractérielle, par le 
conservatisme  situationniste et par l'hostilité craintive de l'information et de 
l’intelligentsia dominantes, Voyer, bien à l'abri du spectacle, poussa la plus radicale 
extension de la théorie situationniste. Il lui appliqua sa propre méthode et fut le seul, 
malgré les exhortations en ce sens de l’internationale défunte. Et pour ce faire, il 
entreprit un petit, mais significatif, détour : il s’attaqua à la théorie de Marx. Non 
comme les anti-marxistes primaires, libre-échangistes ou proudhonniens, qui 
rivalisaient de mauvaise foi et d’aigreur ; non comme les récupérateurs léninistes de 
différentes chapelles, qui métamorphosaient en policier ce que Marx avait de subversif 
et qui paralysaient alors la pensée de l'humanité, depuis ces fedayines iraniens 
jusqu'aux « autonomes » italiens, ou depuis les sandinistes au Nicaragua jusqu’à ces 
gauchistes portugais, qui tous l’avaient transformé en autorité intellectuelle intouchable 
et sacrée ; non pas même comme les situationnistes, qui attaquaient Marx au moyen de 
Marx, opposant la bonne part de la théorie à la mauvaise, mais bagatellisant la 
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mauvaise part de cette théorie, qui n’était plus qu’une mauvaise lecture de la bonne 
(il aurait mieux valu un harem, je le répète). Voyer attaqua Marx sur le fond. Et ce 
fond, c’est l’économie. Marx n’a jamais critiqué l’économie, même s’il le prétendait, 
même s’il le croyait lui-même. Marx n’a que soutenu une forme d’économie contre une 
autre, mais il n’a jamais mis en cause la primauté de l’économie. D'ailleurs, il n'a 
jamais pris pour objet l'économie elle-même, mais au mieux son contenu. Or 
l’économie est une espèce de mirage, de système de pensée, d’idéologie au sens de 
Marx. de religion ; l’économie est une explication du monde, mais uniquement pour 
ceux qui la gèrent, et Marx ne les a pas peu aidés à faire croire cette explication à tous 
ceux qui subissent ceux qui la gèrent. A l’époque où Voyer introduisait une telle 
relativisation de ce qui était d’airan dans toutes les pensées, même les vieux 
situationnistes, déjà bien décrépits comme il s’avéra ainsi, préférèrent penser que le 
personnage Voyer continuait là ses provocations puériles ; 1l est vrai que 
l'alternative impliquait une révision déchirante de l’ensemble de la théorie 
situationniste, et c'était beaucoup demander à des vieillards précoces, dont le titre 
de gloire n'était qu'une défaite, à laquelle ils avaient survécu, on ne peut pas dire 
glorieusement. Devant l’énormité, ils se turent. Furieux de ce qui n'était pas une 
mince trahison, Voyer rompit avec Champ Libre puis Debord, qui n'était pas 
encore la raclure de bidet qu'il est devenu sur la même pente. 

Pour critiquer Marx, Voyer s'était servi d’une arme aussi redoutable 
qu'inattendue : Hegel. En effet, l’un des dogmes les plus intouchables de la théorie de 
Marx était jusque-là sa posiion vis-à-vis de Hegel. Dans ce monde marxiste au sens 
large, il était devenu impossible de comprendre Hegel, parce que le filtre par lequel 
l'avait vu Marx faisait alors autant partie de Hegel que de Marx, et il n'y avait pas, à ma 
connaissance, de pensée qui songe seulement à le mettre en doute. Ce renversement 
qu'opéra Voyer donna son fond à sa théorie. Car après la critique de Marx économiste, 
après la critique de l’économie, il fallait encore conclure. Appuyé sur la méthode 
hégélienne, mais qui ne marchait plus a priori sur la tête, Voyer dut dépasser le négatif, 
et extraire de l’indétermination le principe de son objet, qui était le monde. C’est ainsi 
que Voyer révéla, comme principe du monde, la communication. Trois ans plus tard, 
en 1982, non sans avoir défendu sa critique de l’économie et continué à développer le 
concept de communication par rapport à celui d’aliénation, il se tut à son tour. 

Les conclusions de Voyer paraissent comme l'incendie dont la théorie 
situationniste n'est plus que les allumettes. La théorie situationniste, qui avait paru 
aussi altière que son ton, n’était en vérité qu'un début d'interrogation issue du bon sens 
et de l’indignation consécutive à quelques inauthenticités et quelques injustices domi- 
nantes. Mais la théorie de Voyer fait éclater la mondanité qui a tant freiné la pensée 
situationniste : autant dans le fond et dans la forme. elle fonde une exigence, un 
marche-ou-crève, qui éradique bien des compromis post-situs. La théorie de Voyer 
commence à faire mentir la modestie, encore toute situationniste, de son auteur : non, 
la théorie n’est pas ce qui est trop court. D'ailleurs, si on regarde attentivement ce qu'est 
l’arullerie, on est tout de même obligé de convenir qu’à la guerre c’est l'artillerie qui porte 
le plus loin ; à l'exception, il va de soi, de ce qui commande l'artillerie : la pensée. 

Le monde s’est vengé de Voyer, qui pensait se venger de lui. En évitant le 
spectacle, 1l a eu la censure du silence. Les gardiens de sa théorie, les seuls qui l'ont 
rencontrée, ont été ses ennemis, post-situs. Les uns ne l'ont pas comprise, et ils sont 
excusables, parce qu’elle est non seulement choquante, mais difficile ; mais la majorité 
a refusé de comprendre, parce que la difficulté d’une théorie n’est pas dans les mots ou 
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dans les phrases, mais dans l'exigence dans la vie. Le monde a continué comme si 
Vover n'avait rien dit. Si bien que dix ans après, lorsque la critique lui est enfin retournée, 
le monde avait réduit Voyer au silence qu'il avait critiqué dix ans plus tôt. Comme il 
l'avait énoncé lui-même, en l'appelant la loi de l'histoire : « Malheur aux vaincus. » 


kkX 


Mesrine n'est pas radical par une théorie qu'il aurait construite ou propagée. Et 
j'ai autant de méfiance des témoignages directs par rapport à lui que par rapport à 
Voyer, parce qu'il est devenu une sorte de mythe, et que si ceux qui en parlent ne sont 
pas des mysüficateurs, ils sont généralement des mystifiés, ce qui fausse tout autant le 
jugement. Je ne peux donc utiliser qu'une seule source pour parler de Mesrine : son 
autobiographie, parue en 1977, et intitulée L'Instinct de mort. 

Mesrine y raconte sa vie de truand. L'anachronisme le plus frappant y est sans 
doute le milieu fermé duquel le truand fait partie, tant la frontière en a aujourd’hui été 
déformée voire effacée à bien des égards, en particulier par l'essor de la drogue. Et ce 
qui va déjà dans le sens de la dilution du « milieu », c'est la façon dont Mesrine y 
entre. Îl n'est pas issu de la famine ou de l'orphelinat, mais d’un père petit patron ; il 
n'y à pas un événement marquant qui l'aurait « jeté » dans le crime, mais un 
cheminement imperceptible et, pour ainsi dire, continu. Son peu de prédispositions 
nécessaires est fort courant : une fascination précoce pour les armes à feu, et un goût 
prononcé pour la bagarre physique. Quoique embrassant très tôt la carrière où il a fini 
par exceller, Mesrine est l'exemple vivant de la proximité du « milieu » avec le milieu 
de la société, et avec quel concours de circonstance ordinaire tout un chacun peut 
devenir un extrême supposé impensable. Tout cabotin qu'il est parfois, c'est sans 
ostentation que Mesrine montre que devenir ennemi public n° 1 n’est pas le fruit d’une 
qualité particulière. Si, pardon, une, un peu paradoxale d’ailleurs : il est nécessaire et 
suffisant d’être extrêmement honnête. Et la première étape de cette honnêteté est la 
plus difficile à passer : celle de devenir plus honnête que la société hypocrite qui 
prétend nous enseigner cette vertu en la plaçant dans un code de lois inique, 
contradictoire, et trafiqué sans cesse. Car le citoyen moyen y obéit parce qu'il se 
satisfait également de cette relativité de l'honnêteté. 

Ensuite, la vie de Mesrine est comme une carrière dans un milieu professionnel 
particulier. Il prend soin toujours de se situer dans ce milieu, parce qu'il le connaît, 
et ne prétend pas connaître le monde. Souvent, il met l’accent sur son 
« professionnalisme ». De son milieu, il a l'estime mitigée qu'a le meilleur de la classe 
par rapport à la moyenne. A deux reprises, il a tenté des sortes de stages de plusieurs 
mois dans le monde extérieur, c’est-à-dire dans le salariat légal. Quoi qu'il en pense, il 
n'y a pas été plus mal reçu que la majorité de ceux qui y passent toute leur existence. 
Habitué à un respect dû à son excellence dans son milieu, il traverse le salariat 
ordinaire frustré, mais toujours modeste. D'ailleurs, si ce milieu-là ne lui paraît pas 
enviable, il ne lui paraît pas non plus invivable. Et ce grand voleur et tueur sera 
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positivement indigné qu’on ait pu l’accuser de voler et d’assassiner une civile lambda. Il 
appelle « crapulerie » aussi bien cette accusation que ce de quoi on l’accuse. 

On chercherait en vain dans L'Instinct de mort des références concrètes aux 
grands bandits du passé, de Robin des Bois à Bonnot en passant par Lacenaire ou 
Ravachol ; pas plus n'y est-il question des mouvements de révolte passés ou présents. 
Les événements de 1968, par exemple, pendant lesquels il avait trente-deux ans, 
n'y sont évoqués à aucun moment. On ne sait pas explicitement s'il avait des 
sympathies politiques, et il ne parle pas de religion, ce qui ne laisse supposer qu'il en 
ait eu une ni le contraire. Très tôt par contre, il a pris et nommé la « société » comme 
l'objet de sa vindicte. Cette « société » est pour lui l'ensemble d’une logique, 
personnifiée par la bureaucratie et son bras armé, et caractérisée par une mesquinerie, 
une sécheresse et une étroitesse de vue et de vie, un ressentiment permanent et 
acharné, qu’il trouve concentrés dans le système pénitentiaire et d'insertion. Il 
reconnaît avec une lucidité désabusée combien cette société qui le dégoûte transforme 
ses prisonniers en ennemis irréconciliables, et ses ennemis irréconciliables en 
prisonniers, dans un cercle vicieux absurde. Cette règle, d'accord, il l'admet, mais il 
faudra que ses ennemis admettent ce qu'il y met : une grande colère. 

L'œuvre de Mesrine est son code de vie. C’est un certain nombre de règles qu'il 
s'est imposées et qu'il a tenté d’imposer aux autres. Mesrine n’est pas un Solon. Ces 
règles sont en partie fortuites, en partie dictées par les règles ambiantes, en partie issues 
de son expérience. En cela il est comme tout le monde : chacun est obligé d'étendre ou 
de détourner la loi en fonction de sa situation parüculière. Mais ce qui différencie 
Mesrine, c'est que même là où ses lois devenaient dures, pour d’autres ou pour lui, il a 
conclu qu'il ne devait pas transiger ; et qu'il les a fait connaître publiquement, par son 
livre, malheureusement à la fin seulement. Car la grande difficulté de nos règles, à 
chacun, c'est que même là où elles nous paraissent indiscutables, évidentes, l’autre ne 
les connaît et ne les partage peut-être pas. Si j'avais rencontré Mesrine, par exemple sur le 
bien-fondé du meurtre, nous serions probablement tombés d'accord ; mais si la rencontre 
avait tourné autour du respect de la famille, nous serions certainement devenus 
ennemis. Mesrine avait une adoration pour son père et pour sa fille, et jamais l'institution 
de la famille ne lui a paru être le fondement de ce qu’il détestait dans la « société ». 

Il appelait le choix de sa vie l’« aventure ». Et ce n’est pas une aventure idéalisée 
ou touristique. C’est une mise élevée pour un bénéfice hypothétique. Pour simplifier : 
le plaisir, le bénéfice, c’est la liberté (où attaquer des banques devient un 
délassement) ; la mise, le prix à payer, c’est la prison (où s'évader devient la 
préoccupation principale). Quelques grands principes sous-tendent cette aventure non 
idéalisée. D'abord vient le respect de la parole. Cette règle simple est la plus partagée, 
en intention. Tous les Etats et toutes les religions font du respect de la parole, donc de 
la vérité, un commandement. Mais ce qui fait l'honneur et la grandeur d’un Mesrine, 
c'est que, contrairement aux institutions et à la plupart des particuliers, quelle que 
soit la tentation, quelle que soit la menace, il tient sa parole. Quand il promet une 
vengeance dans une colère, c’est une parole. Ainsi, avec une témérité suicidaire 
a-t-il attaqué un pénitencier dont il s'était évadé ! Sa réputation de rigorisme, qui 
pour lui était de la simple dignité, lui a valu lorsqu'il était en liberté, mais ensuite 
même lorsqu'il retournait derrière les barreaux, que les journalistes en parlent avec 
précaution, ce qui, en cette moitié de siècle, et à la suite d’une méthode contraire, 
n'était jamais arrivé qu'à Staline ; et dans les derniers mois de sa vie, il a été l’un 
des hommes les plus populaires de France. 
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L'amitié était son second principe intangible. Lorsqu'un homme est un ami, 
on ne pose pas de questions, on fait confiance. On peut tuer ou se faire tuer pour lui. 
L'amitié chez Mesrine semble l'avoir toujours emporté sur l'amour, l'ami a toujours 
priorité sur l’amante. Presque aussi ancien que le respect de la parole, ce principe est 
beaucoup discuté. Le sociologue Luhmann avance cette curieuse thèse que, dans la 
codification de l'intimité, amitié et amour seraient « partis à égalité » au début du 
XVIIT' siècle, mais qu'ensuite c'est l'amour qui l’a emporté. De trouver le contraire chez 
Mesrine, qui pourtant semble avoir été un sanguin, rappelle l’archaïsme du « milieu », 
cette société fermée que beaucoup de romans et de films ont tenté de présenter 
comme une sorte de chevalerie. 

Le respect de la parole et de l'amitié ne sont tenus chez Mesrine que grâce à un 
courage rare, et à une lucidité extrême soutenue par une intelligence très entraînée. 
Mais ces grandes qualités ne sont devenues exceponnelles que parce que Mesrine a fait 
tomber tôt deux blocages inhérents à notre éducation, et qui même chez les autres 
hors-la-loi professionnels ne semble que rarement dépassés. En premier, il considère 
que l'offensive est aussi légiime que la défensive, qu'il n’y a aucune culpabilité à 
attaquer avant l'ennemi ; en second, et en corollaire, que tuer n’est pas une faute, 
quand il s’agit d'ennemis. Il identifie deux sortes d’ennemis à tuer : ceux de son milieu 
qui manquent à la parole, à l'amitié ou au respect ; et ceux qui sont payés par la 
société pour porter les armes contre les voleurs et les tueurs comme lui. 

En publiant L'Instinct de mort, Mesrine a été aussi honnête et courageux que 
dans ses autres acuons. Il exposait ses opinions, mais aussi ses crimes, ses évasions et 
ses intentions. Aussi, lorsqu'il réussit sa quatrième et dernière cavale, 1 n'était plus 
question de remettre en prison un homme aussi honnête (je rappelle qu'attaquer une 
banque, une bijouterie, une paye d'entreprise n’est malhonnête que pour le part des 
banquiers, bijoutiers et chefs d'entreprise, qui sont, eux, considérés comme 
malhonnêtes par tous les autres parus), d'aussi dangereux exemple, qui s'était 
hautement affirmé « en guerre » contre la société. Le 3 novembre 1979, la police 
française lui a tendu une embuscade fatale, contrairement aux lois de cet Etat, et 
conformément aux accusations de Mesrine : si sa loi est la parole de la société, c'est 
Mesrine qui était le garant de la parole, de la vérité. Il n’a manqué que la capacité de 
surmonter les préjugés légaux et moraux pour que cette preuve ne soit portée dans 
la rue que par une grande colère des silencieux, qui venaient de perdre un de leurs 
rares porte-parole qui n'avait pas usurpé leur voix. 


LÉ ES 


J'ai toujours trouvé une désuétude touchante dans le sérieux avec lequel Paul 
Mattick léguait à la postérité les biographies de ses compagnons d'armes d’un 
mouvement disparu, le mouvement conseilliste du début du siècle. Korsch, Pannekoek, 
Rühle ornaient cette galerie pour une certaine camaraderie et une nostalgie certaine. Il 
s'en faut beaucoup pour que mon évocation de Voyer et Mesrine y ressemble. D'abord, 
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je n'ai connu personnellement ni l’un ni l’autre, ce dont, d’ailleurs, je n’ai jamais eu 
l'occasion ni le désir. Ensuite, je ne fais pas partie de leur génération, ni par l’âge mi 
par l'univers de références. Je me sens au contraire partie d’un mouvement qui, le 
premier, et c’est l’une de ses rares victoires, a su rejeter le cheffisme et le vedettariat, 
insuffisamment cependant pour le bannir de l'ensemble de l'époque. 

Une grande zone non officiellement balisée nous laisse a priori libres de nos 
comportements, de nos buts et de nos rapports, entre nous et avec la société. Plus les 
règles informelles de cette zone floue s'avèrent des lois hypocrites dissimulées en 
vacance de lois, plus nous avons besoin de modèles pour construire et justifier nos 
existences. Les générations révoltées depuis la révolution en Iran, quand elles trouvent 
dérisoires les modèles que leur assène la « culture », et puisqu'elles ont refusé assez 
efficacement que leurs propres actes de révolte ne soient des tremplins de carrière, 
cherchent leurs modèles dans le passé proche. L'éloge de Voyer et de Mesrine contribue 
d'abord à achever ce besoin, qui est ainsi rétroactif. En présentant de manière positive 
la radicalité passée, on dit surtout qu'elle est passée. Ceci est facile à constater par le 
contenu même : seule la Bibliothèque des Emeutes pouvait faire l'éloge de Voyer, parce 
qu'elle est seule à l'avoir critiqué selon sa propre méthode ; quant à Mesrine, il est 
mort, et l'industrie du cinéma, qui a pu s'en emparer impunément, mais avec profit, a 
elle seule calibré l'étendue de sa défaite. Du point de vue de la révolte, que Mesrine ait 
pu entrer dans le spectacle, en héros, n'est pas une force de ce spectacle, mais bien une 
faiblesse de Mesrine, ignorant de la critique du spectacle qui commençait en son temps, 
et qui aujourd’hui fait expulser le moindre journaliste de la moindre émeute, du 
moindre acte de révolte. Voyer a pu être tu, et Mesrine crié, par les mêmes menteurs 
contre lesquels ils avaient, chacun, déclaré vouloir se venger. Que dalle : c’est d’eux 
que la « société » au sens Mesrine s’est vengée. 

Aujourd’hui, les enfants de Voyer et Mesrine se sont rencontrés. Ils véhiculent 
d'abord une vieille exigence, que partageaient Voyer et Mesrine : l'unité de la parole et 
de l’action, de la théorie et de la pratique. Les situationnistes avaient proclamé 
l'intangibilité de cette loi, mais essentiellement en réaction à une époque où le 
théoricien du monde pouvait proclamer un changement radical des conditions 
existantes à heure régulière, chaque jour, en terrasse des Deux Magots. En affirmant 
que l'excellence de leur pensée était celle de leur vie, et vice versa, preuve délivrée en 
68, 1ls ont rétabli, une dernière fois, l'authenticité et l'intégrité de l'individu, pouvant 
être compris comme étant en puissance l'individu total de Marx, ou l'homme universel 
à la connaissance encyclopédique. Mais déjà la révolution en Iran a montré les progrès 
importants de la séparation entre pensée et pratique, qui continuaient. De la même 
façon, et au même moment, les différences mêmes entre Voyer et Mesrine, qui les 
situent aux antipodes l’un de l’autre, vérifiaient que cette séparation continuait partout 
à progresser au rythme de l’aliénation. Et les situationnistes eux-mêmes, ennemis de ce 
monde, y meurent tranquillement de vieillesse, couverts des lauriers de leurs sages 
renoncements. De sorte que penser comme Voyer en vivant comme Mesrine est bien un 
fantasme d'orphelins qui n’ont pas su critiquer leurs géniteurs. 

Les voici en train de discuter du monde, contrairement à Mesrine. Les voici en 
train de discuter de leur vie, contrairement à Voyer. Mais pour comprendre ce monde, 
il faut du temps, et un bon observatoire, il vaut mieux passer inaperçu dans la foule 
qu'y manifester sa furie ; mais attendez, quels étranges principes, ennemis de ce 
monde ne sommes-nous pas ennemis de la docilité de cette foule, et la compréhension 
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de ce monde n'est-elle pas si évidente qu'il n’est nullement nécessaire d’y choisir un 
lieu plutôt qu’un autre et que la patience en paraît une qualité ennemie ? 

La radicalité de Voyer et de Mesrine est proportionnelle à leur courage. Le 
courage de Mesrine est mieux connu, il correspond à l’acception courante du 
courage, qui est le courage physique. C’est l’intégrité physique qui est jouée, la vie, 
en détail et en entier. Ce courage est assez fréquent, mais Mesrine y a excellé, parce 
qu'il l’a fait durer longtemps. Ceux qui risquent leur vie le font généralement une 
fois, ou pendant l’âge où ils sont « inconscients » ; mais Mesrine à pris autant de 
risques pendant vingt ans, sans en altérer le goût. Il a fait preuve d’un courage 
commun, mais de beaucoup de courage commun. 

Voyer a fait preuve de peu de courage, mais d’un courage rare. C’est le courage 
des idées. Mesrine, par exemple, ne critique de ce monde que son imperfection : c’est 
un monde qui dit qu'il faut respecter la parole et l’amitié, mais qui ne le fait pas. Les 
causes de cette contradiction ne le préoccupent pas. Il est juste de voler et de tuer, ce 
monde le fait aussi, et il est juste de se venger de ce monde, comme ce monde se venge 
de ceux qui volent et tuent ses défenseurs. Mesrine ne veut pas bouleverser ce monde, 
encore moins l’achever, le réformer semble pouvoir suffire. Voyer va beaucoup plus 
loin. En critiquant l’économie, ce sont des croyances profondes, des hiérarchies de 
valeurs qui s’écroulent. En appliquant le négatif à Marx et aux situationnistes, ce 
sont les perspectives de l’histoire humaine qui sont modifiées. Ce qui paraissait sûr aux 
plus critiques est à son tour critiqué ; l'assurance que nous avons des choses et des gens 
ne repose plus sur ce qui a été dit et fait, mais sur ce qui va être dit et fait, non plus sur 
le passé, mais sur l'avenir. Le risque n’est pas essentiellement la mort, mais d’avoir 
tort, l’enjeu n'est pas la vérité formelle, mais la vérité de fond. 

Dans la guerre contre ce monde, ces deux attitudes s’avèrent aujourd’hui 
contradictoires. Si ma vie est le centre de cette guerre, alors que m'’importent les 
lointains discours de Voyer, que m'importent les perspectives de l’histoire. Le plaisir de 
Mesrine, l'honneur et le goût de la bagarre, de l'aventure, voilà en quoi consiste cette 
guerre. Mais si la réalisation de ce dont je suis une partie est l'essentiel, alors le plaisir 
est celui de l’idée (il est étonnant à quel point cette sensation particulière de plaisir 
est ignorée ou niée comme s’il s'agissait d’une sorte de perversion), et j'ai le goût de 
la victoire, de la logique. Dans cette guerre, Voyer a la place du stratège, derrière 
les lignes, et Mesrine du baroudeur, devant les lignes. 

L'époque où l'insurrection en Algérie rétrograde dans une guerre, et où la 
même usure substitue la grandeur d’une perspective à l’acharnement d'un corps à 
corps sanglant dans les townships d’Afrique du Sud, les principales villes du 
Cachemire et les quartiers autonomisés de Mogadiscio, est une époque où le goût de 
la tactique, qui est l’art de la bataille, est en abondance, alors que le plaisir de la 
stratégie, qui est l’art de la guerre, est en pénurie. Les baroudeurs sans stratégie, 
battus en détail, non seulement sont battus, mais affaiblissent ceux qui, en grand 
nombre, sont restés un pas en arrière. Devant les glorioles tragiques et vaines, il 
manque de savoir dans quelle direction il faut attaquer. Si elle est moins 
clinquante, si elle éblouit moins l’autre sexe que l'attaque directe et particulière, 
cette indication est la plus précieuse, la plus recherchée. 

C’est pourquoi Jean-Pierre Voyer survit à Jacques Mesrine. 
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Pour commander les dossiers suivants, écrivez à 


BELLES EMOTIONS 
BP 295 75867 PARIS Cedex 18. 


Joignez à votre commande : 

- 10 F pour votre première commande de l’année, 

- le total des sommes indiquées en gras dans l’avant-dernière 
colonne du tableau concernant les dossiers que vous désirez commander. 


Le code du dossier (exemple 93 ZA 2) est composé de l’année de 
première émeute du dossier (93), du code du lieu (ZA = Zaïre) et du rang 
au cours de l’année (2 est le deuxième ZA de 93) ; le nom du dossier est 
généralement celui de la ville de première émeute (Lisala) du dossier, sauf 
si un autre nom convient mieux ou s'avère plus parlant (« Marche des 
églises » par exemple) ; la date de première émeute fait partie du nom du 
dossier ; le nombre de jours d’émeutes est le nombre de dates différentes 
où des émeutes ont eu lieu ; le nombre de lieux est généralement le 
nombre de villes ; les quatre nombres dans la colonne « copies » 
correspondent de gauche à droite, aux nombres de copies en français 
/ allemand / anglais / autres langues que contient le dossier. Leur total 
détermine le prix (arrondi à la dizaine supérieure et divisé par deux). 


La continuation méthodique de cette documentation hors de 
la Bibliothèque des Emeutes est actuellement en discussion. 

Belles Emotions continue de détenir et de distribuer ces 
dossiers, jusqu’à avis contraire. 


Tous les frais de nos envois sont à notre charge. 
Libellez vos chèques ou autres formes de paiement à Belles Emotions. 
Utilisez la même adresse pour vos réclamations, suggestions, critiques. 
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DEAR Kaboul 
Afrique du Sud EE 
Gas Hoi es |? 2 | s sw 
93 AF2 Afrique du Sud 10-04 [7  |6 | 20 38-27. 
93 AF1 Johannesburg 0202 1 [1 | S  6--- 
92 AF2 Bisho 18-09 [2 [1 | 10 17-27. 
DAFT BopeoneVeemgme 200 fi fi | is awsr 
GrAFS rome © fi fi | s sr. 
91AF3  Ventersdorp 09-08 1 [1 | S  g1-- 
91 AF2  Daveyton 2403 1 [1 | 5  6--- 
91 AF1  Sebokeng 1201 1 [1 | S 71. 
GO AF IS Jobs eu fi fi | s uw 
BOAT Prome-aumagee On fi fi | 10 vw 
BOAT LeCpmyeieme 210 fn fi | 5 er 
Game Dep 50 2 fi | s sw 
BORIS ohms 8 [6 [1 | 7 ww 
DAFT ohne Fan no fi fi | s nr 
Goarie raw er fi fi | 1 
BOAFIO Women em fs fi | 1 sr. 
GOAFS  Viremiromammaou 190 fi fi | 10 22 
90 AF11  Pietermaritzburg 2703 [2 |1 | 25  40/2/3/-] 
90 AF8&  Vereeniging-Sebokeng 2603 |1 [1 | 15 191727. 
90 AF7  Witbank-Kwaguqua 12-03 
GOAF? Eu 20 fe fs | 0 ww 
90 AFS  Mokeng 26-02 
90 AF4 Mandela 1102 [1 [2 | 15 23/-/-1- 
90 AF3 Johannesburg 24-01 O1 | OS 3-7. 
90 AF1  Johannesburg-Germiston 09-01 [1 [1 | 5  6/-/4/.| 
89 AKd Le Cap-Pretoria 0609 |1 | | 15  21/2/2/- 
wac me 6h | | s ww 
89 AKb  Leeuwfontein 01-07 1 | | Ss 313. 
_fwat sw fn | | 5 2 
Albanie Îo92ABS Poliçan 26-08 Rire 
92 AB4  Tirana 0607 |1 [2 | 7/-N1/- 


Nom 
du du 
dossier dossier 
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Nous avons toujours voulu jouer avec l'image : la nôtre, celle 
de l'imagination, celle qui décrit, qui décore, 
qui prouve, et la virtuelle. 


L'image est au contenu ce que l'apparence est à l'essence : 
tout ce qui apparaît n’est pas essentiel, mais 
l'essence finit par apparaître. 


L'essence de l'image est d'être un moyen de communication et non 
une fin en soi. Sans quoi, on tend déjà à la confondre 
avec ce qu'elle représente. 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


92 AB2 Albanie 24-02 


91 AB 1 Lushnja 06-01 
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Code Nom 
du du 
dossier dossier 


CON ER METRE 
ET ne 


5 9/1/ 
20 2 
5 
10 
D 4/2/ 
15 
15 26/3/ 
15 25/2/ 
5 
15 
25 


Kavaje 


Laç 
91 ABS Vlora 


' 
… 
LU 


un 
— 
: 


>) 

A 
LAN ee 
| © 
CS >< 
Vs 


[en 

[=] 

= 

LL 

= 

_ 
: 


Shengjin 
Shkoder 
91 AB4 Albanie 
Tirana 
Durrës 


U 
— 
‘ 


+ 
© 
= rss 
û + 
ee | û ra 
pe. ie. + D. 
: ' : ' 


LU) | 
a|S 
DS|S 
CS 
BR | — 
rod Br 


Albanie 


93 AL2  Solingen 
Berlin 
Rostock 

92 BB 1 Euro 92 


91 AL4 Berlin 
91CCI ler Mai 
91 AL3 Berlin 
91 AL2  Rostock 
91 AL 1 Brême 


Mainzer Strasse 


Berlin 
Mondiale 


Francfort-sur-le-Main 


Dresde-Berlin-Leipzig 
Berlin 
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L'image est indispensable mais subalterne, 
comme le travail. Comme la pensée, elle 
nécessite un émetteur et un récepteur. 

Elle véhicule du sens sans en créer. 


Le discours de l'image est encore davantage 
équivoque que celui du mot. Le spectacle, 

au contraire, tend à le présenter 

comme univoque. 


BULLETIN N° 8 


Le fétichisme massif de l'image, aujourd'hui, 
est le pendant du non moins délirant : 
«On n'a jamais vu d'erreur s'écrouler 

faute d'une bonne image. » 
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CATALOGUE Code Nom Date de 
DES DOSSIERS du du 
PAR ETAT dossier dossier émeute 


7 7 NN TE 
nee CEE ET IS NE EE 
92 AG4 Tlemcen 07-05 Hu 1 | Os 9. 
92AG3 Constantine 21-02 EN CN D M: 2 
BASE am em fs {x | x 47 
92AG1  Alger-Bachdjarrah 29-01 |3 [3 | 35 622. 
EEE 2 
91AG3 Alger? 24-06 Lo [12 | 30 454. 
91AG2 Alger! 02-06 [5 |4 | 40 752. 
91 AG1  Thenia 01-03 1 [1 | S 7. 
90 AG 5 Hammam Righa 12-11 [2 [1 | S 6. 
90 AG4  Tenes 23-10 1 1 | S 74. 
GoAGS Tes mio (2 fi | s sw 
BOAG2 Tisemair mas fi fi | s ww 
GoaGi Cm ww fs [2 | 1 ww 
SE au mm fe fs [is 20 
Baux mio fe js [2 ww 
86 A Constantine 08-11 _35 63/-1-1- 


CE CT REC CN NS SERRE 
Argentine | 90 )EEI 1 | Mondiale | ho [is | 20 25/5. 
Goes nome #w@ 5 5 | + 
BAL Tram 2m [1 | | 5 vw 
89Q Buenos Aires 25-05 7 | | 20  3227- 


Nombre de 


d'émeutes 


BOAT Vienne 2e hf | s 


on Baron DE EN EN EE TT 


Gare (ET Mamma fs fe | sw. 


Hangaden [A BAT asie Naneen 290 5 |? [is 7. 
Breci Ayama on fr fn | 2 sw. 
GiBAz Lame 0 fi fe | nue. 
Bas Dam fi fn | s ww 
90 BA 1  Dacca 10-10 u2 [2 | 20 29327 
Belgique [%4BB1  Hebron "25-02 [io [12 | 25 4244. 
91BQ1 Bruxelles 10-05 a CN EE 


CN CET ENNCNN EE REET7 
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Nos images sont subordonnées à ce que nous voulons dire : 
elles doivent être faibles quand nos textes sont forts, 
mais ni indifférentes ni inutiles. 


L'image doit ajouter du sens et non en répéter. Elle 
vaut davantage comme soutien de l'idée que 
comme esthétique de l'intention. 


L'esthétique de l'image empêche le sens de saigner. 
Une bonnne émeutière se sert d'une image 

comme une amoureuse d'une fleur. 

Un bon bibliothécaire sait faire 

un film où l'histoire agit. 


Comme l’imbécile regarde le doigt qui lui montre la lune, 
dans cette page, il retient les images de ce texte 
et oublie le texte sur l'image. 
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BA Goom fn | | 5 ww 
D 


Nom Date de Nombre de 


St 88 À Rangoon 06-08 |17 |10 | 0  46/5/20/- 


CEST D CN FN DE 


Brésil |94BR1 Rio de Janeiro 18-10 DRE 
GR Pau ne 2 fi | s 
GR Row ww fi fi | s a 
GisRi Ban es fi fi | s ww 
GosRi Roues m0 fi fi | 1 ww 
89 AG Porto [89 AG Porto Alegre 24-11 u | | Os 27. 
Ce CE TE 7 NE COS EE RE 7 
90 BG1 Sofia 2608 1 |1 | 10 153/17- 
Burkina Faso 91BF2 Bobo Dioulasso o112 [1 [1 | Ss sv. 
91 BF1 Ouagadougou 29-10 nr 
Burundi 94 BU2 Bujumbura 08-08 SELS 
94 BU1  Bujumbura 3101 NM S  23/2/-- 
Cambodge 92CBI «Sit2» 01-06 CE CN EE 
Gice2 Pwmrems 2 fs Ji | 10 1 


Bic PomPen fi fi [us 2 
Cameroun [SMS Pénéemele 0 {2 fs | 1 251. 
Geour ne ww fi fi | s 
92CM1 Yaoundé 2401 [1 [1 | 10  14--.] 
91CM8 Douala 1410 1 1 | S 3/74. 
91CM7  Bamenda 02-10 [1 1 | 5 6-3 
91CM6 Douala 2309 1 1 | S 7-1. 
BiQMs Daus m0 fi fi | io iv 
91CM3 Douala 1605 1 2 | S 71117. 
91CM2 Cameroun 03-04 [|9 [12 | 25  36/3/2/-| 
91CMI  Garoua 1701 1 1 | S 4. 


fra es ET 


= 94CA2 Québec 6 1 1 |. 
94 CA 1 Vancouver ui [1 | 10 6-7. 
er ms "#1 f | # due 
D D rue 


in 

& 

_ 

L 
‘ 

— 
LU 
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La fosse à potins 


Mehdi Belhaj Kacem, qui avait signé 
« Adresse » dans le bulletin n° 5 

de la Bibliothèque des Emeutes, 
mérite, ici. comme d'autres 
adolescents qui sèchent, 

un mot d'excuses. En effet, 
contrairement à ce que ses écrits 
avaient pu laisser entendre, voilà 

un brave jeune homme moderne. 

qui n's jamais fait de mal 

qu'aux mouches. Les éditeurs 

qui nous lisent doivent savoir 

qu'il a entamé une honnête carrière 
dans la littérature. et comme il 

y travaille sans paresse, il n'est pas 
près de décevoir leurs investissements. 
Qui. dans un monde qui encourage 
autant la vanité, reprochera à ce peut 
paon. qui ne réfléchit qu'aux poses 
qu'il suppose éternelles, de fuir 

à l'odeur de la mort lorsqu'elle diffère 
de celle de son srylo-bille ? Pas, 

en tout cas. les journalistes critiques 
bréraires qu'il a feint d'insulter 
avant de se rappeler qu'ils étaient 

la réclame de son gagne-pain. Né 
dans une époque où il est plus sage 
et modéré de parler de ses couilles 
que de son époque. Mehdi 

Belhaj Kacem trouvera longtemps 
suffisamment de complaisants ravis 
de suivre l'évolunon de ses branlertes. 


CELL] 


Mikbtaro-guévariste. 
Conservato-bouseuse. 
Légalo-économique. 
Attrape-gauche. 

Espèce protégée. 

La caricature de révolte 
au Chiapas mérite 

les applaudissements 
serviles des résignés. 


……. 


En 1993. la Bibliothèque des Emeutes 
a entrepris d’abriter et de proposer 
plus facilement au public ses dossiers 
d'émeute en les déposant à L'institut 
international d'histoire sociale 
d'Amsterdam. Ces vénérables 
documentalistes du mouvement 
ouvrier s'avérèrent d'accord 

sur le principe, mais non sur 

le financement du microfichage 

de la documentation. Comme le coût 
excède à peine un salaire d'ouvrier 
non qualifié, il était à la portée 

des deux partis, et ne constitus donc 
que le prétexte du désaccord. 

Ce que nous reprochait réellement 
l'TLHS était notre méthode de 
constitution des dossiers. En effet, 
aucun article, aucune information 
qu'ils contiennent ne manque à ce 
scrupuleux Institut, non seulement 
abonné à tous les journaux dont 

is proviennent, mais à beaucoup 
d'autres. Il y avait donc là une carence 
en informations qui n'était pas 
contrebalancée par le « travail » de 
regroupement en dossiers, en quelque 
sorte prêts à l'utilisation. Bien plus : 
cette carence n'était-elle pas la porte 


ouverte à des interprétations que 
notre subjectivité affichée 

rendait fort hasardeuses ? 

Les règles généralement admises 

pour décrypter et comprendre 

les événements sont celles qu'utilisent 
les « chercheurs » en sciences 
sociales. et dont les principes 
dominants sont l'exhaustivité 

et l'objectivité. Le puits sans fond 

de l'exhausüvité est aussi le creuset 
de la spécialisation, dont on connait la 
séparation irréversible avec le concept 
de totalité, quand bien même elle 

se présenterait comme un refus 
désespéré d’abdiquer l'universalité 
des connaissances. La spécialité est aussi 
un fief de savoir. et le ridicule et 
l'inepte du chercheur salarié 

sont souvent masqués par cette 
connaissance exclusive sur laquelle 

il n'a de cesse d'établir quelque 
autorité. Quant à l'objectivité, toute 
la triche que l'information dominante 
a établie en système autour d'elle est 
suffisamment reconnue pour qu'il soit 
assez de rappeler que sa fonction 
même est contraire au fameux 
mouvement ouvrier dont 

l'UHS se veut la mémoire. 

Ce qui rendait notre démarche 
particulièrement inadmissible se 
voyait donc déjà dans l'approche 

des événements. En effet, 

la compréhension se fait toujours à 
partir d'une insuffisance de données. 
qu’il ne s'agit pas d'ailleurs 

d'excuser : et la compréhension même 
est toujours un engagement, une 
opinion, un choix. Nous pensons que 
le « mouvement ouvrier » est né de 
cette manière et a connu ses batailles 
décisives lorsque sa subjectivité était 
encore fraîche. et le choix de ses 
informations participaient d'un risque. 
Une bibliothèque comme celle 
d'Amsterdam représente aujourd'hui 
l'intégration du mouvement ouvrier 
dans une société qui l'a fait vieilbir. 
et le ralliement à son passéisme. 

C'est là une forme particulièrement 
insidieuse de révisionnisme (dans le 
sens Il Internationale), parce qu'elle 
est masquée par la radicalité beaucoup 
plus grande de nombre de documents 
que certe institution conserve. 

Enfin. ce que nos interlocuteurs 

pe voulaient pas entendre, c'est que 
l'ensemble de nos dossiers représente 
un discours sur une époque 

et par elle-même. L'information 
journalistique qui y est contenue n'en 
est que l'apparence de l'information 
réelle. Celle-ci est dans nos choix, 
dans ls continuité hors quotidien 
mais aussi hors spécialité de certe 
démarche, dans l'a priori que 
l'histoire est l'histoire des révolutions. 
et dans la volonté de déduire 

nos opinions de la nouveauté 

et non d'assujettir ls nouveauté à 

nos opinions. ce qui, comme tous les 
parts du vieux monde le démontrent 
jour après jour, tend à supprimer 
toute nouveauté. Car entendre certe 


démarche alerte et désireuse d'en 
découdre, comme jadis le mouvement 
ouvrier, n'est plus possible pour 

des bibliothécaires subventionnés 

par l'Etat néerlandais. Qu'une époque 
s'étale à travers le miroir de quelques 
centaines d'événements aussi 
indéchiffrables et explosifs que 

ces émeutes modernes est évidemment 
une œuvre originale, construite sur 
le plaisir. De sorte que l'ILHS, qui 
brülers bien un jour, comme 

sa consœur la BE, aurait dû changer 
pour nous recevoir ; et dans ce cas 
nous aurions volontiers payé notre 
microfichage nous-mêmes. 

U nous faut donc conclure que 

ceux de nos amis extérieurs qui nous 
avaient reproché, assez vivement, 

de vouloir « institutionnaliser » notre 
démarche avaient au moins raison 

en ceci : les conservateurs de feu le 
mouvement ouvrier sont de l'autre côté 
de la barricade de ses héritiers. 


Le politically correct est le réceptacle 
des valeurs du gauchisme décomposé : 
féminisme, écologie. charité. 
épuration du corps. Le « petit milieu » 
pseudo-révolutionnaire 

peste contre le politically correct 

mais l'applique largement 


…. 


Devenu Raclure de Bidet sur le tard, 
Guy Debord s'est suicidé à la fin de 
1994. De la pustule Sollers au gâteux 
ex-libraire social-barbare Guillaume, 
du sénile traducteur portugais 

à l'émerveillé dernier compagnon de 
beuverie. ses « amis » ne $e sont pas 
manifestés autrement que par l'éloge. 
bätif car rentable, confirmant ainsi 
l'injure. L'annonce du décès 

s'est accompagnée sans temps mort 

de celle de la diffusion par une chaîne 
de télévision. quarante jours plus tard, 
d'un panégyrique de plus. auquel 

cet ennemi irréducüble de l'information 
dominante, qui avait promis que 
jamais le public ne verrait plus une 
de ses pellicules, a largement collaboré. 
Ainsi, cet arriviste tardif n'aura fini 
que comme le bouffon radical de 

la coterie culturelle Gallimard-Canal+. 
L eût mieux fait de se connaître et 

de se souvenir de Montaigne, qui cite 
le Labérius de Macrobe : « “Certes, 
j'ai vécu un jour de plus que 

je n'aurais dû vivre !” », avant de 
conclure, pour soi : « Au Jugement 
de la vie d'autruy, je regarde tousjours 
comment s'en est porté le bout ; et des 
principaux estudes de la mienne, c'est 
qu’il se porte bien, c'est à dire 
quietement et sourdement. » 


…. 
En cas de terrorisme le suspect 


le plus probable est toujours l'Etat 
sur le sol duquel l'attentat a lieu. 
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PAR ETAT dossier 


Centrafrique 93 CT1 Bangui 
91CT2 Bangui 
91CTI Centrafrique 
90 CT 1 Bangui 


Chili 93CLI Santiago no M | 
91CL1 Santiago 
90CL2 Santiago 
90 CL 1 Santiago 
89 AJ Santiago de Chili 
891 Santiago de Chili 1804 |1 | 


93CH3 Province de Qinghai 2-09 |? |? . 
2 | 


Nom 


93 CH2 Renshou (Sichuan) 03-06 2 
Lasa 24-05 
Shenzhen 


Corée du Nord | Ï92CN1 Corée du Nord 1607 |1 [1 | S/-J-J- 
Corée du Sud |92CS1 Seoul 3105 1 [1 | Ss és-nl 
PI CSS Seau mo fi fi [io ww 
Bics? Ge os fin fs | w sms 
Bresse me fi fn | s vw 
Bocsa Ge un fi {2 | s sw 
90CS3  Kwangju 1805 |3 1 | S 5-27. 
Does? su es fin fi | 5 vus 
90CS1  Ulsan 2804 |5 |2 | 10 9/4/1/- 


San José 


90CI2 Abidjan 1605 |1 |1 | 15  25/-1/- 
90CI1 Abidjan 19-02 30  50/1/-- 


Cuba ” [94CU1 La Havane 0508 [1 [1 | 10 1011. 
Danemark [93DAI Copenhague 1805 [1 [1 | 10 14/7 
we mm suffi | s en 
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Il était une fois, 
deux vilains jumeaux pauvres 
de la culture, BD et Polar. 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code Nom Date de Nombre de 
du du première |jours et lieux 
dossier dossier émeute d'émeutes 


Beer ee ff | = ww 
92EG3 Séisme 17-10 [1 [1 | 10  1572/1- 
92EG1 Beni Souef 0304 |1 |1 | 5/-1-1- 
BoEGr Manon 20 fi fi | s ww 
Ag ame 2h fi | s ww. 
BA Leur wo fn | | s sv 
88 D Le Caire 1208 2 [1 | S 3/4. 


Equateur 94EQ1 Cuenca ee 906 5  3/-I-- 
RS CE 2 ES M EE EE 
0302 [1 [1 | S 24-45] 


un 


nininiun 


| 


92 ES 1 : Cartagena 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code 
du 
dossier 


92 EU 4 


91 BB1. 
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Nom 
du 
dossier 


Bilbao 
Mondiale 
San n Sebastian 


New York 
Minneapolis 
Los Angeles 


Denver 


Mondiale 
Detroit 
Washington 
Miami 


Djibouti 


Paris-Garges-lès-Gonesse 
Fort-de-France 


Mamoudzou (Mayotte) 
La Réunion 

Marseille 

Noumea 

Pamandzi (Mayotte) 
Paris-Père-Lachaise 


Mantes-la-Jolie 
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ER RE AR M 
poche [ao 255 


1/-/-1- 
6/-1-1- 
8/-/-1- 
4/-1-1- 
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Bande Dessinée a commencé A la même époque, Polar, 
à gagner sa première thune sur mauvais papier, commença 
dans les journaux. à flatter le goût popu pour 
Elle est née de caricature la crapulerie en simulant 
(Busch) et d'amusement des énigmes de flics 
par infantilisme (Littie Nemo). {Conan Doyle, Agatha 


Christie, Leroux, Simenon). 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code Nom 
du du 
dossier dossier 


91 FR3 
91FR2 
91FR1 
90 FR 5 


Paris-Sartrouville 


Réunion 
St-Denis-de-la-Réunion 
Forbach 
Paris-Lycéens 


Lyon-Vaulx-en-Velin 
90 FRI  St-Denis-de-la-Réunion 07-03 [1 [1 | 5 6/-I-I- 


Gabon 94GA1 Libreville 2102 [4 [1 | 10 13/2/-1- 
93GA1 Libreville 09-12 [2 [1 | 15 23/-/-I- 
MGR I Kane me fi fs sw 
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CATALOGUE Code Nom Date de | Nombre de 
DES DOSSIERS du du première |jours et lieux 
PAR ETAT dossier dossier émeute d'émeutes 


90GA3  Port-Gentil 23-05 es + | 20 37/-/31- 
90 GA 2 Pr-Geni De hi fi | s ww 


90 GA 1 Libreville 18-01 


Athènes 


Ds GT Guam Ge fn fi | ww 
TT four com 2 fn | s 7er 
Grour Com 0 fn fn | s sw. 
Graur Com me fi fn | s ww 
Bieur Comm 0 fn fn | s sv. 


90 GU 1 Conakry s 6/-/-1- 


DOI Georeeun 


Haïti 9AHA1 Haïti hui [6e [| 35  ér-- 


91BB2 Haïti 29-09 
ET EN ON EE NE AE 72 
Dinar orasPaee 70 fi {2 [us ww. 
91HA1 Haïti 07-01 |2 [|4 | 25  49/-1.| 


90HA2 Cabaret (Haïti) 
90 HA 1 Port-au-Prince 
T94IN4 Bombay 
94 IN 3 Bangalore 
94 IN 2 Dharamsala 30-04 
10-02 


94IN1  Kanpur Œ [E | $ 2/1/1/- 
93IN6  Srinagar-Hazratbal 20-10 15 20/2/-I- 
93INS  Srinagar 02-08 Œ LE | 10 18/-/-I- 


93IN4 Bombay 

93 IN 3 Imphal 

93 IN 2 Srinagar 
B 
92CC1  Ayodhya 06-12 
92IN2  Murshidabad 

92IN1  Ahmedabad 
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Leurs carrières explosèrent Polar, alias thriller, 
vraiment en symbiose s'y inventa le héros le plus 
avec l'âge d'or d'Hollywood. démago, le flic « privé », avec 
BD, alias comix, y devint des signatures aujourd'hui 
le comique mousseux magnifiées (Chandler, Hammett). 


de Tex Avery et de Wait Disney. 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Nom Date de Nombre de 
du du première |jours et lieux 
dossier émeute d'émeutes 


91IN2 Elections (Inde) 20-05 
GUN Gt 0 fi fi | 5 vw 
IN4 Dai un ff | s 4 
meer Aves m0 fn fe | # sus 
Bons Dan 20 fn fs | » nr 
GET Mme 0 io {is | æ 25057 
GONE Cum Ze fi fi | w rw. 
90 IN1 Cachemire 08-01 
89 AA  Tripura 2707 [1 | | s 1/-/-I- 
89 D Rushdie 1202 |4 | | Ss  9722- 


CU CET en fr fr [un ww 
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CATALOGUE 
DES DOSSIERS 


Date de | Nombre de 
du du première |jours et lieux 
dossier dossier émeute d'émeutes 


94ID1  Medan 15-04 5 9/1/-/- 
91ID1 Dii(Timorn) __ 1241 tt | _21/6/2/1 


RELERET Dhs = 
en ne ff |» ur 
91IK2  Dohuk 25-05 4 2 | Ss  6w-. 


en et fi Nr 
BéRi Zaean 0 fi fi | 1 ww 
Game Teen A fn fn | s ww. 


92IR1 Iran 16-04 6 |4 20 32/4/-I- 
91IRI1  Ispahan 2607 |1 |1 | 10 9/4/-1- 
SORT Tenérn me fi hi) s ww 
F9 AD Tran œn fi | | s vw 
WX Ten ES FR 
___[89D  Rushdie 20. 4 | | 97/2/2/- 


ft me nu fr le me 
GUISS  GunPaeme en fr | | w uw 
Gas Ge ne fn fn | s  ” 
94153  Gaza-Erer 17-07 Eu 1 | Ss 54. 
94IS2 Jérusalem 0207 2 |1 | S 74. 
Gesi Gus #0 fe fs | s ww 
Bembr Hem 5 fo fn | » ww 
DS2 Guttes ie fe |» [is sw 
931S1 Intifada 03-01 |15 [8 | 25  41-17- 
921S7 415 Bannis 18-12 |8 [7 | 20  31/1/--] 
921S6  Intifada 01-11 [6 [2 | 15  203/17- 
921S5 Prisons 07-10 |6 |6 | 15  20/2/-/-| 
pass nano 0 2 fi | w ww 
PS3 tam 20 fs fr [us ww 
PS2 Gm œuf fi [us ww 
921S1 Bannissement 03-01 |3 |3 | 10  16/-/-- 
91IS3 Palestine 16-11 [1 [2 | 15  183/-- 
91IS2  Golfe-Madrid 0603 [60 |25 | 60 91/1991 
91IS1 Intifada-Golfe 1701 [10 [7 | 20  28//--| 
Bosz mis O0 fs fa | & nes 
Gospi imimeer 0 fs [a | ss wisarr] 
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Dans l'art, 

la noblesse 

a toujours 
été conférée 
par le négatif. 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code Nom 
du du 
dossier dossier 


901IS1  Intifada 1 01-01 
Ce CE ET 
91IT1  Bari-Albanais | 08-08 | LU LE 7 
90EE1 Mondiale 09-06 09-06 [10 [15 | 20  25/6/5/- 

7 [92JA1  Osaka-Nishinari oo 2 [1 | Ss #4. 
90 JA 1  Osaka-Nishinari 02-10 5 [1 | Ss 71: 
Jordanie |90BB1 Intifada 2 2005 [98 [44 [| ss 7413217. 
em nn 

per EE ES EE ET 
EE EN CE EE TT 


92KE1 Nairobi 03-03 a LE | 15 26/2/1/- 
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CATALOGUE Nom Date de Nombre de 
DES DOSSIERS du première |jours et lieux 


PAR ETAT i dossier émeute d'émeutes 


90KE2 Nairobi 
90 KE 1 Kisumu 


Fes fs Man me fe fs | 5 ww 


CE CT ES EE EE ET 


Madagascar 92 MD1 Antananarivo 3103 [1 1 | 10 13/7 
91 MD 1 Madagascar 01-07 [7 [5 | 60  1098/1/-| 
GoMDT  Ananame 50 fi fi | 5 we 
CE D D 


EM Hans ENNEMI 77 
eee Po ls 
93MI2 Mal 05-04 1 [2 | S  a#-7- 
93MI1 Bamako 15-03 1 [1 | Ss 4-17. 
91MI4 Tombouctou 1205 1 [1 | 15 2117-17. 
DIM Bass ES ER ET 


91MI2 Mali 20-03 6 |7 | 39/3/2/- 


DE ON ES CO EE 


7 [93MAIï Sidi Allal Baraoui 25-06 hu 1 [OS s- 
SO MA 1 mu hp js [x sr 


Re ee NN lu sus 
DEMI Nowdbou 0 | [1 | w 127 
89 0 Dakar-Nouakchott 22-04 4 | | 20  3w-- 
[Mexique _| 92ME1I Nuevo Laredo , 


DMOT Mae 2 DEEE TT 
S5 NE 1 Katimant EN CO ET 77 
92NE1 Kathmandu 06-04 
Boeci avome m0 fi fn | 25 442 
ONE 1 Népal a fe fs [ss sr 


Diner Mami 1 | 0 7 
BoNCI Mameu 07 fe fn | 25 ww 
CEE CS EE 
93 NG2 Niamey (Prison) EI me 
93NG1 Birni N’Konni 

CE EE 2 
91NG1 Big Break 0309 |1 [1 | 4l-N1/- 
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Polar, expression romancée A partir de 68, BD 
du quotidianisme, devient glorieuse matière 
peut ainsi se faire passer à détournement 
pour substitut sociologique pour toutes les gauches, 
de l'aventure dans le crime. puis toutes les droites. 


CATALOGUE Date de Nombre de 


DES DOSSIERS du du première |jours et lieux 
PAR ETAT dossier dossier émeute d'émeutes 


Don 
Ne Ne ee fs fr | w anne 
Ni me mo fe fi | s  wr 
Ne ua 20 fi fi | 5 
GENS one mo fi fi | s 
ENT Kad mas ff [is vw 
PS  Laun ww fe fr [us wir 
DATE One mo fifi | s sw 
92 NI1  Ado-Ekiti 2602 1 [1 | Ss 2-17. 
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CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code Nom Date de | Nombre de 
du du première |jours et lieux 
dossier dossier émeute d'émeutes 


IN Ka en ff | ww. 


91N11 Nigeria 19-04 [4 |3 | 10 1414. 
Cm 7 EE D EN 
CE EC CN CN METTET 
Tera aan NN EN CONS EN E TS 
Soon ame — mu fr le | = mu 
92 PA 1 Peshawar 12-07 3 1 | Ss 44. 
TIR mo fosse wi 
90 PA2  Sind 14-05 
90 IN 1 Cachemire 08-01 
90 PAI  Karachi 0702 1 1 | Ss  #-1.l 
89 AN Karachi 2012 1 | | S 144. 
89Z Karachi 0807 2 | | 5 4-4. 
89 D Rushdie 12-02 ___ 1202 4 | | ss 97227. 


Panamä 92PN1 Colën 0505 2 [1 | Ss sn 
TE mers | [au vs 
93 PB 1 ES 1010 [3 [2 | s 4i-1-1 
CE 7 FO TE 77 
2 CN 


CET Dao ff Ts ve 


Poignée [APOI Vanne ep: 
WP Craie es p | [su ww 


Rep. Dominicaine |90RD1 Santo Domingo 1108 [3 {1 | 10 14. 
SU sine 0 fs | | sw] 


oué RO Mmes 20 je |» | » we 
RO Bus 0 fi fi | ww 
DoROZ Tee 0e fs fi [rs ww. 
90 RO 1 Roumanie 1201 [2 |1 | 7%  12977-| 
89 AS Timisoara-Bucarest 16-12 _[12 | | ss 1514137. 
Royaume-Uni Belfast 03-07 Rs 
BRU Lens fi fi | ur 
92RU1 Eté anglais 12-05 ht le ee 
DIRUZ Neaeuente 00 fs fi | vw 
PRUT Rome 0e fs fs [ue ww 
RU ao Pan me fi fr | ss 
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Aujourd'hui, BD ne vaut que par son cul 
Polar occupe la moitié en période de dèche, 

de tous les films. ce qui explique qu'elle jouit 
Son intérêt réside dans d'un fétichisme 

la surenchère d'hémoglobine. encore plus grand que Polar. 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Nom Date de Nombre de 
du du première |jours et lieux 
dossier dossier émeute d'émeutes 


9EE1 Mondiale 09-06 Ho |15 | 20 25/6/5/- 


90 RU1 Poll Tax 0803 |5 [1 | 25  28/3/10/- 
SAN Dry ww pi fi [s 


93RS2 Moscou 2809 |4 [1 | és 117/V8/- 


93RS1I Moscou 01-05 É | 10 15/1/-/- 
RSA Nate moi fi | s va 


92RS3 Moscou 1208 |1 |1 | 5 S/-/\/- 
92RS2  Grozny 05-02 4 1 | 5 8/-/-I- 
92RS1  Stavropol 0201 |1 |1 | 5 7/-N- 


Rwanda 92RW1  Ruhengeri 30-05 10 14/-/-I- 


Bibliothèque des Emeutes 117 
BULLETIN N° 8 


Code Nom Nombre de 
du du 
dossier dossier émeute d'émeutes 


a "2 

ser Da now fs fi | s sw 

89 O Dakar-Nouakchott 22-04 4 | | 20  3#--. 
MIN nn: SNS NE RE 
Somalie 9%4SM1  Mogadisio 2502 [1 [1 | S 424. 
93SM4  Mogadiscio-Bakara 03-10 2 [1 | 20  30/1/1/.| 
Gus Momo 050 [+ fi | 10 17 
CSSM2 Mondnsomemes 050 [5 [1 | 25 40 
Gui Mouse 20 fs fi | 10 1 
90 SM4 Bataille de Mogadiscio 30-12 |32 [1 | 25 40/5/1/-| 
90 SM3  Mogadiscio 02-12 |4 1 | S 107. 
90 SM2  Mogadiscio 23-10 1 1 | 5 6. 
os Madame 007 fi fi | s sw. 
CE 2 NN 


CT CET UE CE CN NE 77 


92BB1 Euro 92 | 18-06 [3 |s | 40 10/1/1/- 
SD Sue 0m fi fi | 5 2 


CEE EN EE NE TE 77 
sur Wie 5 fn fn | 5 5 


91CCI1 ler Mai 01-05 Lt & | 5 4/1/1/- 
90SU1 Berne 03-03 t tr | 8/1/-/- 


(Tadjikistan  [92TI2  Douchanbe 3108 [2 |1 | 20/-/-1- 


Gr Dee 710 [5 fi | es san 
Taivan Gore ae fn | s 
Nm nur 
D CEE EE EE 
93 TD1 Moundou 2106 [1 [1 | S 2-17. 
92 TD1 N'Djamena 02-01 ji [1 | 20 30/17] 
91TD1I N'Djamena 14-02 Di [1 | Ss 4 
Tchécoslovaquie AR Prague ET SON 


ETAT Banni mo fe res 


Tog_ J2TO2 Grève générale 0412 [9 |2 | 58/6/15/- 


+ fr ji | 1 sn 
S1TOS Lomé mn ff [æ sw 
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Faussement modestes, Riches, parvenus, pédants, 
Polar grimé de noir médiocres, ineptes, soumis et 


et BD maquillée en fanzine se croyant jeunes, ils prolongent 
continuent de prétendre le vieillissement de la culture 


au négatif, tout en palpant, dans le mensonge modernisé. 
et la ramènent avec insolence. 


CATALOGUE Code Nom Date de | Nombre de 
DES DOSSIERS du du première |jours et lieux 
PAR ETAT dossier dossier émeute d'émeutes 


91TO4 Lomé 01-10 |3 [1 | 10 9-37 
91TO3 Togo 1106 1 |2 | 15  154/2/- 
91TO2  Lomé-Bé 08-04 
eos Jet ms fs fi | sw 


90 TO 1 Togo 
Trinité et Tobago |90TR 1 Port of Spain 
Tunisie 91TN1  Kebili 


90 TN1 Sidi Bouzid 24-01 4 [Et | 10 11/-/-/- 


29-12 10 15/-/-/- 
02-07 12/1/-/- 


21-03 6/-/-1- 
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CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


91TU3  Lice 2412 [1 |2 | s 8/1/1/- 
91TU2  Dyarbakir 10-07 |1 [1 | 10 8/12/-/- 
91CC1 ler Mai 01-05 1 [3 | S 4/17. 
Bou Kudmantue me [es [s | 10 isa 
90 TU2 Istanbul 01-05 1 1 | Ss 3/7. 
89M Istanbul 0105 |1 |1 | s S/-I-1- 


Code 
du du 
dossier 


Vraie AUREZ Sim 0 fn fn | s 
AUX vais was fs fr | s sw 


91UR4 Machatchkala (Dagestan) 13-06 4 [€ | # | 3/1 
SIUR3  Tchita 27-04 |1 |1 | S$ 2/1/-/- 
91UR2 Vilnius (Lituanie) 0801 |1 |1 | 30  48/72/.| 
DUR Tim On 0 fr ji | æ sw. 
OURS —Namanean Ouen Gi? fr fi | s 
OUR 10 Doubonar Quoi un fi {1 | is 12 
90 UR8  Kharkov (Ukraine) 1909 [1 1 | Ss 5-7. 
90 UR7  Tcheliabinsk 2208 |3 |1 | 10 10/22. 
BOURSE Krensan  fio fs | is  v. 
li 


JOURS Erevan Amen fn fr | 5 ww 
OURS Part Oum 030 |? [1 | 5  wvr] 
OUR adj na fs fn [us ww 
URI Buou (eme 0 [10 [a | & naar] 


10 13/2/-/- 


89 Hi Nakhitchevan (Azerb.) 31-12 
89 Hh Djalilabad (Azerbaïdjan) 29-12 
89Hf  Kichinev (Moldavie) 10-11 [1 | 
89 Hg Sielsto 0808 |1 | 
89 He Sukhumi (Abkhazie) 15-07 
89 Hd Novy-Ouzen (Kazakhstan) 16-06 [10 . 
89 He Fergana (Ouzbékistan) 03-06 [9 
89 Hb Ashkabad (Turkménistan) 01-05 [1 
n | 


89 Ha Tbilissi (Géorgie) 09-04 


94VEI Venezuela 19.01 [4 | 
93VE1 Caracas 11-03 
92VE3  Golpell 27-11 


Venezuela 


ni 
e 
_ 
& 
_ 
un 
_ 
C4 
L 


15 17/5/-/- 
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Crachons, 

crachons sur toutes 

les bonnes consciences 
qui nourrissent BD et Polar 
et s'en nourrissent |! 


CATALOGUE 
DES DOSSIERS 
PAR ETAT 


Code Nom 
du du 
dossier dossier 


AVES Verne I CON CON EE 2) 
92 VE1 Golpe 04-02 15 19/-/-/7 
3 10 


91 VE 2 Caracas 
91 VE! 


Venezuela 
Caracas 
Caracas 
Merida 


Caracas 


NE CEE NET = 
AYEL _Vémr NN EN ES EE 


ee hf le 
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CATALOGUE 


Code Nom Date de Nombre de 
DES DOSSIERS du du première |jours et lieux 
PAR ETAT dossier dossier émeute d'émeutes 


= 
9YO3 Zagreb 13-05 [1 [1 | 5  S-1v. 
90 YO 2 Kosovo 22-03 
90 YO 1 Kosovo 2601 [9 |14 | 25  34/26/-.] 
89 AT  Pristina 02-11 1 | | Ss 3147. 


2 E 
89 AC Pristina 23-03 ge À | _ 16/2/1/- 


Paie [ZA om 0 fr fn | + or 
93ZA2 Lisala 10-08 [2 |1 | 10 11-37. 

GoZar Kms #0 {> fi | » 

92ZA4  Kisangani 20-12 |7 |6 | 15 21-37. 
LE 92ZA3  Kindu 2807 2 1 | S 3-17 
92 ZA2 «Marche des églises » 16-02 [1 | 10 17-27. 

DES ma fr ji [is ww 


91ZA5 Lubumbashi 21-10 [7 [14 | 35  59/15/.| 
ZA 4 are Et [a ur 
91ZA3 Kinshasa 0209 1 [1 | 15  181/2- 
91ZA2  «Bindo» 07-05 |3 [1 | Ss  74-. 
91ZA1 caban Mayi 13-04 
90ZA2 Lubumbashi 1305 [1 [1 | 10 18-17. 
50 ZA 1 Kia ou fr fi | s or 
89 V Kinshasa-Lubumbashi 25-02 [OL [sr 
Zambie 93 ZM1 17-03 Hi [1 | s 7. 
SO ZM 1 Luis mas fs fs [is ww 


La répartition par année de ces 526 révoltes (7 avant 1989) dans 103 Etats 
suit bien l’ascension et la décadence du négatif pendant l’ensemble de 
l’époque : 


1989 : 58 21 1990 : 126 > 1991 : 121 N 1992 : 106 N 1993 : 64 N 1994 : 44. 
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Dernier Congrès de la Bibliothèque des Emeutes (1994) 
A l'issue des travaux, les membres de la BE sympathisent avec de jeunes gueux furieux (les plus déterminés 
font le v de vite). On reconnaît dans la rangée du haut Shiro, Culton-Pear, de Chusrople, Nimoh ; dans la 
rangée du milieu, Francis, Solneman ; et dans les deux rangées du bas, Tanner, Siugram, Loy, Smith, 
Sakassac, et Chrétien Franque en train de faire passer Le Grand Slogan Lumineux : Vite ! 
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LA BIBLIOTHEQUE DES EMEUTES, DU DEBUT A LA FIN 


Si le comble de l’inutile sont les couilles du pape, le comble du paradoxe 
aurait été qu’une Bibliothèque des Emeutes ne sache pas faire sa fin. 


I - Naissance 


La Bibliothèque des Emeutes est née de la révolution en Iran. Il y était 
apparu un mouvement jeune, spontané, décidé, et qu’un long début 
victorieux a rendu fécond. Ce mouvement était la plus grave rupture 
avec ce monde depuis la révolution en Russie, soixante ans plus tôt. 


Comme la révolution en Russie, la révolution en Iran a été aussitôt 
combattue par les armes. Le reste du monde a essayé, et est parvenu, à 
isoler l’Etat où a eu lieu cette révolution par la guerre aux frontières. 
Comme celle de Russie avait été difficilement récupérée par les 
bolcheviques, la révolution en Iran a été difficilement récupérée par les 
néo-islamistes. Et comme celle de Russie, la révolution en Iran a été 
calomniée dans tout le monde occidental. La forme précise de cette 
calomnie, comme en Russie, a été d’agréger les révolutionnaires à leurs 
récupérateurs. 


La révolution en Iran a d’abord été une série d’émeutes de plus en plus 
rapprochées, avant de devenir une série de discussions de plus en plus 
violentes. La critique du travail, de l’économie, de la morale, de l'amour, 
de l’organisation révolutionnaire a été autant de débats ouverts. La critique 
de l’eurocentrisme, du déshonneur marchand, de l’omniprésence de la 
religion laïque y avait commencé à se poser en actes. 


Son objet a été le monde : c’est le privilège des révolutions. 


L'émeute moderne qui avait atteint en Iran une fréquence et une intensité 
inégalées ne se trouvait nullement isolée dans le monde. Elle était 
simplement séparée d'événements identiques simultanés, dont les princi- 
paux ont été l’insurrection des niños anti-sandinistes au Nicaragua, la fin 
du mouvement ouvrier, héritier de la révolution en Russie, lors d’un 
dernier soulèvement en Pologne et le début des émeutes de banlieue, 
particulièrement au Royaume-Uni. 
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Cette ubiquité n’a jamais pu dépasser cette séparation imposée par tous les 
conservatismes : la première cause de la défaite en Iran a été l’incapacité 
des révolutionnaires de se fédérer avec les révoltés d’ailleurs. 


La deuxième raison de cette défaite séparée aura été son absence 
de cohérence théorique. Cette révolte spontanée était en guerre, non 
seulement contre tous les héritiers de ceux qui avaient vaincu les 
révolutions passées, mais aussi contre les héritiers de ceux qui y 
avaient été battus. Il ne voulaient d'autre projet que de l’avenir. Il 
n'ont pas su formuler le leur. 


Ces deux faiblesses tragiques, puis sanglantes, ont fondé, en réaction, 
la Bibliothèque des Emeutes. 


II - Enfance 


La Bibliothèque des Emeutes a commencé à fonctionner en janvier 1989. 
Il y a d’abord eu une rencontre entre particuliers. Elle se situait à un 
moment où une nouvelle vague de révolte commençait, dans une débauche 
soudaine d’émeutes, là où celle qui avait accompagné la révolution en Iran 
s'était épuisée en 1982. 


En 1988, les insurrections de Birmanie puis d'Algérie vinrent accom- 
pagner la troisième année d’anarchie dans les townships d'Afrique du 
Sud et la première année de l’Intifada. Puis, avec le Caracaçado, au 
Venezuela, et la deuxième insurrection du Kosovo, un début d’insurrection 
en Chine, en Abkhazie, en Ouzbékistan, en Argentine, et toujours en 
Afrique du Sud et en Palestine, une nouvelle offensive contre ce monde 
avait commencé sa charge. 


De janvier 1989 à octobre 1993, la Bibliothèque des Emeutes a enregistré 
cette vague d’assauts : des émeutes avaient eu lieu dans quatre-vingt-dix- 
sept Etats du monde. Plusieurs de ces Etats ont disparu. La face du monde 
a changé, et la cause en est cette révolte que la plupart de ses 
contemporains n’ont pas même perçue comme mouvement d'ensemble ; et 
que la plupart de ses acteurs, comme en 1978-1982, n’ont pas su si 
généralisée. C’est le monde entier qui était touché par la même critique 
partout en même temps. 


La réaction de l’ennemi s’est fait sentir rapidement. Dès 1989, alors que le 
mouvement d’insurrection gagnait aussi les Etats staliniens, et ne pouvait 
plus y être dissimulé, le spectacle de l’opposition de ces Etats et des Etats 
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occidentaux libéraux fut annulé précipitamment. L’Anschluss de la RDA 
par la RFA fut le signal d’une réorganisation cahoteuse et précipitée des 
gestionnaires de ce monde. Ce mouvement de redéploiement de l'ennemi 
est aujourd’hui présenté comme ce qu’il y a d'historique en notre temps. 


C’est seulement l’ordre de bataille de l’ennemi qui est présenté comme 
changement et non ce contre quoi il est en ordre de bataille. Au centre 
d’un dispositif qui va de l’aile de l'Etat à l’aile de la marchandise apparut 
une troisième formation, anciennement auxiliaire et divisée dans la 
compétition entre Etat et marchandise : l’information dominante, qu'on 
appelle aussi selon son contenant, les médias. 


Née dans la presse écrite divisée selon les partis, cette corporation 
d'aboyeurs subalternes s’est vue investie de la défense de la liberté 
d’aboyer, et d’aboyer vrai, objectivement. Ces prétentions qu’elle magni- 
fie en vertus forment son éthique. 


Par la radio et la télévision, cette profession s’est considérablement 
élargie, en nombre, en poids, en puissance. Aux fonctions traditionnelles 
de la presse, éclairer, informer, raconter, elle a annexé celles du 
théâtre, de la justice, de la religion, de la philosophie : étonner et amuser, 
prouver et juger, faire croire et émouvoir, réfléchir et expliquer. 
Comme sa production et sa diffusion sont devenues des modes de censure 
par le haut degré de compromission nécessaire à leur accès, son discours 
est devenu un corpus global et unitaire, fermé à toute critique autre que 
ses peu convaincantes autocritiques, et impossible à ignorer tant ce 
bloc de pensée intervient dans les faits. 


Devenant la conscience de cette société, cette corporation n’en à jamais eu 
conscience. Ses maîtres de jadis, les partis du débat public, sont devenus 
ses obligés, quémandant de faire les pitres sous ses lumières, puisqu'elle a 
le monopole des lumières. Grands gérants, grands policiers, « intellec- 
tuels », scientifiques sont en compétition avec des acteurs et des jour- 
nalistes, avec nos amis les bêtes et les plus belles marchandises du moment 
pour faire connaître leurs avis. Pour la première fois, cette information 
pour tous en apprend plus aux services de renseignements privés ou secrets 
que ceux-ci à leurs maîtres. De sa propre prise de pouvoirs, qui en fait le 
parti de la communication, entre ceux de l’Etat et de la marchandise, il lui 
manque seulement les moyens de se savoir, et de se mesurer. 


C'est donc dans les catégories du siècle passé, lorsqu'elle n’était encore 
que presse écrite souvent rudoyée, qu’elle pense. Elle croit encore servir 
un débat public, alors qu’elle est devenue un monolithe qui l’interdit ; elle 
croit encore défendre la liberté, quand on est contraint de l'écouter, et la 
vérité, quand elle a supprimé le garde-fou de toute opposition, de toute 
critique. Son affranchissement l’a appauvrie. Elle est devenue réellement 
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objective depuis que personne ne tient son gouvernail : sans projet, sans 
imagination, elle ne réfléchit plus que du compromis, du consensus, de la 
médiocrité. Et, ce qui le prouve, elle s’en plaint. 


Ses valeurs profondément ancrées dans son anachronique éthique sont en 
fait celles de la récente alliance entre les ex-classes économistes ouvrière et 
petite bourgeoisie, qu’on appelle la middle class. Ce sont des mots clés, 
hâtifs et changeants, répétés sans fin et jamais contredits : démocratie, 
liberté, humanitaire, vérité, travail, culture, émotion, passion, tolérance, 
paix, représentent la middle class se prenant pour son propre rêve. Dans 
l'information, tout événement est aujourd’hui filtré par cette pensée issue 
de la défaite du prolétariat et de la bassesse de la boutique. Le discours 
d'ensemble de cette information reproduit quotidiennement un monde qui 
ambitionne d’être entièrement middle class. 


La seule contradiction qu’elle souffre en son sein et qu’elle pense être le 
libre débat d’opinion de toujours est la concurrence marchande de ses 
différentes unités, à laquelle elle souscrit avec un enthousiasme puéril et 
sans réserve. Dans la compétition capitaliste des faits rapportés et des 
moyens de les rapporter, qu’elle mesure avec plus de minutie que de 
précision au profit de la publicité des marchandises, elle a perdu la 
conscience de son unité. Ainsi, elle ne se rend pas compte de l’uniformité 
de son discours (ces « débats » pour ou contre où elle n’invite que des 
pour), mais aussi n’a pas conscience d’être une grande puissance et de 
pouvoir agir en tant que telle. Sa servilité est celle du cadre, isolé, soumis, 
se donnant à fond sans autre effet que renforcer son anxiété. 


Elle s'exprime comme un individu de la middle class en famille : chaque 
fait, enrobé d’une opinion unilatérale souvent préétablie, est imprimé sous 
forme d'émotion. Cette émotion bien plantée, elle apporte fréquemment sa 
propre contradiction comme une confession, hypocrite parce qu’il ne fait 
aucun doute que c’est l'impression première qui reste. Cette technique qui 
est généralisée lui permet d’influer sur les événements, voire de les créer ; 
elle permet aussi à ses ennemis, à condition de toujours cristalliser son 
rôle, de comprendre les événements derrière les dissimulations de son 
discours. Ses mensonges formels sont rares, et plutôt dus à l’inadvertance 
qu’à une volonté délibérée. 


Paraître dans cette information de son plein gré, sans que ce soit pour lui 
nuire, est toujours une collaboration avec ce régime. Même y paraître 
contre son gré y est souvent un grave échec qu’il vaut mieux prévoir, tant 
on risque d’y être déformé ou avili, de n’y pas paraître en ennemi. 


La seule chose dont l'information n’est pas informée est qu’elle a le mono- 
pole de l'information. Intervenant pratiquement dans tous les domaines 
de la pensée, sans plan, ses membres exigent policièrement qu’on n’inter- 
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vienne pas dans le sien, avec un plan. A la fois complexée et arrogante, 
elle ne connaît pas son rôle historique. Les hommages, égaux à ceux des 
chefs d’Etat et très supérieurs à ceux des propriétaires mondiaux de la mar- 
chandise, qu’elle dispense en nécrologies aux plus obscurs de ses techni- 
ciens expriment à la fois son inconscience et son monopole, son nombri- 
lisme sans contrôle et ses abus méthodiques, sa modernité et son archaïsme 
corporatiste, son incapacité analytique et son fétichisme du détail. 


Pour ceux de nos ennemis qui ont le mépris de la middle class et pour 
nous, il devenait de plus en plus difficile de se battre hors du terrain balisé 
par elle. Or, ce terrain n’est pas un terrain de bataille : c’est un emballage 
de petite voiture, une galerie marchande, une rédaction de journal, une 
ONG, un théâtre subventionné, une zone pavillonnaire, un néostade, un 
jeu vidéo, un ersatz de plaisir, un ersatz de religion, un ersatz de critique, 
bref, ce terrain est un ersatz de terrain. 


En Chine, en 1989, l’information dominante a pour la première fois 
suscité une révolte factice, étudiante, libérale, middle class, jusqu’à ce que 
celle-ci entraîne le risque majeur d’une avalanche bien plus gueuse. Ce 
à quoi la bureaucratie stalinienne, fort avertie contre les révoltes, a dû 
mettre une fin en se trouvant alors exclue de la communication dominante. 
L'information occidentale était devenue le parti de la communication. 


Son deuxième grand coup d’éclat l’a vue également échouer dans la 
tentative cette fois-ci de confisquer une insurrection au profit de la middle 
class. Mais en Roumanie, en décembre 1989, elle a au moins réussi, non 
sans montrer qu’elle ne maîtrisait pas encore ses forces immenses, à 
arrêter la révolte de fond, la vengeance des gueux. Le parti de la 
communication était véritablement entré dans la guerre. 


Enfin, le troisième grand moment où ce parti est monté en première ligne 
a été ce qu’elle a appelé la « guerre du Golfe ». Dans une servilité absolue 
aux militaires occidentaux, elle a d’abord soutenu cette guerre, en 
dissimulant les effarants mensonges des états-majors vainqueurs. Elle a 
ensuite été complice par un silence presque complet de la plus grande 
insurrection depuis la révolution en Iran, qui a traversé pendant tout mars 
1991 tout l’Irak. Elle a, enfin, contribué à l’occultation de ce mouvement 
inégalé, depuis, par le spectacle humaniste de la misère kurde, que ce 
spectacle a largement contribué à produire. 


Rien ne laissait alors soupçonner que son irrésistible carrière s’interrompe. 
Pourtant, quand les militaires des Etats les plus puissants lui ont montré la 
niche, sans être assurés de ne pas se faire mordre, elle a jappé et léché le 
doigt tendu, l’œil mouillé de fidélité. 
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De 1989 à 1991, la Bibliothèque des Emeutes a suivi ces événements 
principalement en s’attaquant à détourner cette information. Il s’agissait de 
mettre au point une méthode de décryptage des faits qui rende à la révolte 
sa place centrale dans l’histoire : qui permette de comprendre une révolte 
dans la succession de ses contradictions et de ses sauts qualitatifs, que 
le parti de la communication a réussi à effacer en y substituant de 
l'impression dominante ; et de donner au mouvement de révolte en cours 
son unité et une vue d'ensemble. 


III - Entrée dans le monde 


Ce n’est qu'après avoir mis au point sa capacité à utiliser l'information 
dominante au profit des émeutiers que la Bibliothèque des Emeutes a 
décidé de se faire entendre publiquement. 


La mise à disposition des dossiers d’émeute a commencé alors. Le public 
n’a nullement compris cette démarche. Des cinq cents dossiers de la 
Bibliothèque des Emeutes, fort peu ont été consultés, aucun n'a été 
critiqué. Jamais nos conclusions sur aucun de ces événements n’ont 
été contestées. La méthodologie de ce catalogue a été admise sans 
contradiction. L'offre de désaccord et de dispute nécessaires qu’elle se 
proposait d’être n’a pas même été perçue. 


Ce public, plus captif encore que celui qui y était critiqué, n’a su que 
faire de cette volonté systématique de combattre le parti de la com- 
munication. Il a entériné en bloc et en détails nos conclusions, qu'il a 
prises pour des informations. Et cette misère si grande de distinguer 
entre le subjectif présenté par nos bulletins et l’objectif qui évite de se 
prononcer s'étend naturellement à tous ceux qui dans un prudent 
silence n’en pensent pas moins. Ils sont le bastion de la servilité 
moderne, sous sa forme de lectorat. 


L'entrée de la Bibliothèque des Emeutes dans la publicité est d’abord liée 
à la nécessité de soutenir l’insurrection en Irak, comme cœur scan- 
daleusement ignoré au moment même où avait lieu un mouvement 
d’offensives scandaleusement ignoré contre le monde marchand, divisé 
en Etats, théorisé par sa presse et religieusement économique. 


L'écho de notre intervention, en ce sens, a été largement absorbé par le 
filtre des restes du mouvement qui avait voulu être révolutionnaire, et qui 
croyait le prouver si un jour la révolution venait à lui. La présence de ce 
« petit milieu » a été immédiatement un obstacle à l’action de la Biblio- 
thèque des Emeutes. Reconnaissant en nous certaines tonalités qu’il croyait 
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à lui, ce milieu nous a apposé son étiquette, justement méprisée dans cette 
époque par l'Etat, la marchandise, l'information dominante et, dans l’autre 
camp, par ceux qui se révoltaient alors, particulièrement en Irak. 


Le « petit milieu » est un milieu profondément conservateur. On trouve là 
les anarchistes, les autonomes, les communistes (anti-léninistes), les post- 
situs. Toutes ces micro-mouvances, les unes dans les autres, sont d’abord 
les enfants des échecs des révoltes passées. Souvent vieillards précoces, ils 
unissent leur impuissance sincère, en s’arrangeant de leurs quotidiens de 
ce côté ou de l’autre de la légalité. 


Ce qui les égalise est la croyance profonde que leur théorie est indépassée. 
Ces nostalgiques ou anciens combattants, de 68, voire de 17, tous de 71, 
vivent donc dans l’attente qu’un mouvement de révolte vienne enfin se 
hausser à leur niveau de critique. Hélas ! Partout où ils regardent dans 
ce monde, ils ne voient qu'imperfection ! Là, il n’y a pas assez 
d'ouvriers, ici, on ne critique même pas encore le spectacle, et cette 
émeute-là n’est-elle pas infestée d’islamistes, n’y a-t-on pas encore la 
sainte horreur de Dieu ! 


Dans le « petit milieu », on ne défend pas seulement les idées permises 
contre les révoltes modernes. On se flatte aussi de savoir vivre. C’est que, 
la critique de la misère étant faite, on n’y est plus soumis que d’une 
manière abstraite. Car si quelqu'un échappe à la misère, c’est forcément 
celui qui l’a critiquée. 


La hiérarchie est celle de l’écrit. L'image même du roi d’un tel « petit 
milieu » est celle d’un Debord, écrivain à succès, qui a su faire croire à ce 
petit peuple saint qu’il était resté injustement méconnu, ou diaboliquement 
obscur. Les princes du sang, les ducs et pairs sont les auteurs dont les 
éditions « révolutionnaires » ont voulu. Toute une noblesse moins élevée 
publie dans un anonymat plus grand. Enfin, au-dessus de la plèbe qui 
ne sait que lire, on trouve encore ceux fiers d’un métier qui respecte et 
conserve profondément l’écrit : éditeurs révolutionnaires (qui sont un 
peu les Fugger de cette noblesse), correcteurs, imprimeurs et parfois 
même bibliothécaires ou libraires. 


Les plaisirs de ce petit milieu sont donc calqués sur ceux d’une monarchie 
en exil : on apprécie le bon vin, la bonne musique, la lenteur des trains, 
les grandes amours. On se pique de savoir manger, de savoir lire, de 
savoir écrire bien sûr. On y discute aussi de la restauration, qui est 
principalement celle de 68, dont ici ou là on a bien eu l’impression d’avoir 
senti un frémissement. On y joue volontiers au poète et au voyou, on se 
pique de menus larcins, comme, dans le F3, le pavillon, l'immeuble non 
squatté, la propriété d’à côté, on se pique de petits résultats sportifs. 
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Mais, comme pour les midinettes et les ménagères, l’une des principales 
préoccupations des membres du « petit milieu » est le potin. Ah ! si une 
potinologie pouvait enfin être reconnue, combien de ces « révo- 
lutionnaires » verraient enfin leur oisiveté, qui est davantage vivre à 
l’économie que contre, récompensée et reconnue. 


Enfin, l'enthousiasme et parfois l'humeur de la Bibliothèque des Emeutes 
n’ont pas manqué de faire croire que ses membres étaient très jeunes. 
Plusieurs frustrés du «petit milieu», recroquevillés en minuscules 
groupes, ou profondément isolés, à l'excellence desquels il ne manquait 
qu'une troupe pour exécuter leur envie de révolte, nous ont fait le 
singulier honneur d'espérer que nous serions celle-là. Il y a eu dans ces 
espoirs moins de crapulerie que de bêtise, mais toujours la même absence 
de rigueur dans la pensée et dans la vie, la même négligence à nous 
comprendre et à s'expliquer, et donc un nombre symptomatique de 
gens peu bandants, sauf pour eux-mêmes. 


IV - Quelques débats 


Ce qui différencie la BE des anarchistes est notre conception de l'individu. 
Nous ne pensons plus qu’il existe une unité physique absolument pour elle- 
même qui serait l'individu humain. Au contraire, l’aliénation a grandi la 
part de pensée commune en chacun et a réduit la part de pensée propre. Ce 
mouvement, dont la manifestation pratique est ce que tente de décrire la 
démographie, est irréversible. 


Nous ne défendons pas l'intégrité de l’individu en général. Nous ne 
voulons pas rendre à l’individu son authenticité en général. Nous pensons 
que ceux qui, comme les anarchistes, partent ainsi de la défense de 
l'individu sont des conservateurs de ce monde. 


La Bibliothèque des Emeutes est essentiellement un projet. Tous ceux qui 
ont été attirés par ce projet ont obtenu une confiance presque complète, 
souvent abusée, jamais regrettée. Tous ceux qui ont approché la BE pour 
ses individus ont rapidement été rejetés, englués dans quelque médiocrité 
affective : ils s’avéraient incapables de saisir notre raison d’être ensemble. 


La question de savoir qui sont les membres de la BE, combien ils sont, 
quel est leur sexe, leur âge, la couleur de leur peau, a évidemment plus 
intéressé le « petit milieu » que ce que disait la BE, et comment l'utiliser. 
Les potinologues ont cherché nos curriculum vitae et, ne trouvant de nos 
membres aucun passage dans les organisations ou petits groupes qui les 
ont formés, ont conclu que c’était louche. Ils ont raison : c’est louche. 
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Si les identités des membres de la BE sont abandonnées à la police et aux 
potinologues, c’est parce que ces identités n’ont aucun intérêt. La lecture 
en diagonale, celle qu'ont imposée peu à peu nos ennemis de l’information 
dominante, se pratique en lisant un titre pour un article, et une signature 
pour un essai. C’est pour éviter ce raccourci que les membres de la BE ne 
signent pas. Mais, alors, la signature Bibliothèque des Emeutes ne manque 
jamais, et nous engage collectivement. 


Ensuite, c’est pour donner un sens supplémentaire que nous signons 
n'importe comment. 


Dans la BE, nos ex-individualités ont fusionné, emportées dans l’activité 
commune. Hors de la BE, nos ex-individualités ont fusionné avec d’autres 
flux de pensée, dans d’autres processus d’aliénation. 


Cependant, nous ne sommes pas de vertueux révolutionnaires anonymes, 
humbles et désintéressés, beaucoup s’en faut. Dans la Bibliothèque des 
Emeutes, en reniant notre individualité physique, nous avons seulement 
pratiqué, furieusement, l’aliénation. 


Comme nous apprécions d’être flattés à bon escient, et comme nous 
sommes ambitieux à l'extrême, nous voudrions bien passer à la 
postérité. Seulement, ce qui flatterait réellement notre ambition déme- 
surée, et ce pour quoi nous ambitionnons réellement d’être flattés, c’est 
qu'après nous il n’y ait pas de postérité. Non pas : après moi, le déluge, 
mais moi, le déluge. 


Il nous a parfois été demandé pourquoi nous ne donnions pas plus de 
portée à notre discours. Nous répondons : nous voulons bien la gloire, 
mais pas la célébrité. Ce qui revient à dire : nous voulons bien être connus 
du monde entier, mais nous ne passerons pas pour cela par les moyens 
d’information ennemis, sauf si ceux-ci sont contraints de nous traiter 
explicitement et nommément en ennemis. De sorte que nous sommes plus 


sensibles à ceux qui nous reprochent les compromis de notre diffusion 
qu’à ceux qui nous reprochent sa confidentialité. 


Ce qui nous différencie des communistes, c’est le but. Les communistes 
veulent transformer un déséquilibre en équilibre, la société capitaliste en 
société communiste, mais ils veulent que cet équilibre soit perpétuel. Il n’y 
a rien de perpétuel. Une révolution est un débat sur le monde à un moment de 
l’histoire. Si elle ne crée pas davantage de déséquilibre que d'équilibre, 
c’est qu’elle est achevée. Le communisme est un ultra-conservatisme. 


Il n’y a rien qui soit bonheur sauf le comble de l’insatisfaction qu'est 
la satisfaction. Nous voulons que le bonheur crève comme une bulle de 
savon, et non qu’il vive comme une illusion. Il n’y a rien qui soit justice, 
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CHRONOLOGIE DES REVOLTES DE RUE 
MENEES PAR LES GENERATIONS NEES APRES 1968 
SUR LE SOL DE L'ETAT FRANÇAIS 


En 1989, les membres de la Bibliothèque des Emeutes pensaient encore que la France était le dernier 
Etat où des émeutes modernes pouvaient avoir lieu. 


1990 


17-03 SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : 15 000 manifestants pour soutenir Téle- 


Free-DOM. 500 attaquent la police. Pillage. 


29-08 « Journée d'action » des paysans. 


EVREUX, ANGERS : affrontements, destructions les plus importants. 
NEVERS : 10 000 paysans. Au moins 300 attaquent les CRS pendant 5 heures. 


LYON-VAULX-EN-VELIN : bavure. 500 attirent la police en brülant. 
Affrontements. 


13-09 
06-10 


07-10 LYON-VAULX-EN-VELIN : incendie du centre commercial. Pillage. 


Affrontements. 


08-10 LYON-VAULX-EN-VELIN : point culminant. L'émeute gagne les banlieues 


voisines. 


LYON-VAULX-EN-VELIN : affrontements. Division des émeutiers : jeunes- 
vieux, du quartier-extérieurs, furieux-arrivistes. 


09-10 


12-11 PARIS : 15 000 lycéens. 5h de combats notamment au pont de l'Alma. 


Banlieusards. Pillage. Prise à partie de journalistes. 


06-12 FORBACH : 1 000 mineurs pour une prime. Attaque de bâtiments publics. 


Casse, affrontements avec la police. 


Comme en répétition générale de ce qui va suivre, tous les types d'émeutes viennent de passer 
en revue : insulaires colonisés sur un autre continent : travailleurs, néopaysans et ouvriers en voie de 
disparition ; banlieusards qui se battent dans leur banlieue ; et banlieusards qui profitent d'une 
manifestation pour « monter » dans les centres-villes. L'information, encore aussi surprise que l'Etat, 
en fait un spectacle qu'elle ne sait pas encore mesurer. 

Neuve, fraîche, diversifiée, l'émeute moderne a fait craquer un verrou de comportement lié au travail, 
au respect, et à la résignation : tout semble possible. 
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sauf le monde que nous faisons aujourd’hui. L’équité est une plaisanterie 
de la relativité, que nous trouvons relativement plaisante. 


La critique de l’économie est la critique de la survie et du besoin comme 
noyau irréductible de la société. La critique moderne de l’économie avait 
commencé avant la vague d’assauts de 1988-93, où elle est devenue 
omniprésente. Les communistes ne savent rien de cette critique, et ne la 
comprennent pas dans ce moment. 


La critique de l’économie nous a contraints de dénier la division de la 
société en classes sociales. Cette division, que d’ailleurs le soi-disant 
ennemi de classe a toujours fort volontiers reconnue, est une division 
économiste. Mais si la société n’est construite sur l’économie qu’en 
apparence, elle ne peut pas être essentiellement divisée selon l’économie. 
Le prolétariat et la bourgeoisie ne sont au mieux les divisions de la société 
que dans la survie. Mais si l’on admet que le monde est fondé selon un 
autre principe, ce sont les divisions de ce principe qui sont les divisions 
réelles de l'humanité. 


Dans leur logique interne, les communistes sont obligés d’annexer les 
révoltes modernes à ce qu'ils appellent « prolétariat ». C’est une vieille 
vantardise de récupérateur et de conservateur que de nier la nouveauté 
dans les ruptures imprévues, et de la déformer à son image. Seuls 
quelques communistes ont parlé de la grande insurrection de 1991 en Irak, 
en prétendant soutenir cette insurrection. C’est un malheur de plus pour 
les insurgés, parce qu'ils ont prétendu que c'était là une révolte du 
prolétariat pour le communisme. Le malheur, lui, n’est pas une illusion : 


il est l’insatisfaction, la révolte insatisfaite. 


Comme la méthode policière qu'est le stalinisme, et qui bizarrement porte 
son nom, le communisme est une méthode de gestion pour conserver le 
monde. La chute du stalinisme ne nous a pas exonérés de demander quelle 
est la fin du communisme. Les communistes qui ne sont pas stalinistes 
nous ont répondu qu'ils n’en savent rien. Nous leur avons alors demandé 
pourquoi le communisme. Mais eux ne se sont pas encore posé la question. 
Ils sont simplement croyants. Le communisme, c’est plus de vie parce que 
la survie sera garantie et, selon les goûts, plus de cinéma, ou plus de 
réflexion, moins de guerre ou plus de guerre, plus de partage et moins ou 
pas de travail. C'est le paradis sur terre, à la mode de qui-veut, « sur 
terre » signifiant quelques grosses ficelles réalistes. « Pourquoi le commu- 
nisme » signifie dans quel but, c’est-à-dire qu'est-ce qui vient après. 


Après les communistes viennent les post-situs. C’est un petit peuple à la 
fois arrogant et prudent. Ils ne se risquent pas à disputer sur leurs dogmes, 
sauf avec ceux qu'ils peuvent en instruire. Une nécessaire critique du 
concept de spectacle, par exemple, n’a donc pas encore été entreprise. 
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SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : menace de saisie de Télé-Free-DOM : 
affrontements dans le centre, 40 CRS blessés. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : prise du centre commercial du quartier du 
Chaudron. Des « milliers » d'habitants se servent. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : nouveaux incendies de grandes surfaces. 
Affrontements dans plusieurs quartiers. Au moins 10 morts. 


LE PORT : l'émeute a gagné la commune voisine. Les quatre jours seront 
qualifiés de « cyclone moyen » et de « Vaulx-en-Velin puissance mille ». 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : « pique-nique » pour accueillir Rocard, 
Premier ministre, affrontements, pillages dans le quartier du Chaudron. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : affrontements au Chaudron et aux Camélias. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : « I! n'y aura bientôt plus rien à attaquer 
au Chaudron. » 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : affrontements dans 4 quartiers. Attaque 
de bus et de véhicules. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : la « bataille des galets » gagne le quartier 
des Calebassiers. Le nombre d'émeutiers tend à diminuer. 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : premiers coups de fusil contre les 
gendarmes ; « certains défient les forces de l'ordre le sabre à canne à la main ». 


SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : derniers feux dans les hauts, au Brülé 
(mairie annexe incendiée). 


PARIS-SARTROUVILLE : jeune tué par vigile 48h plus tôt. Incendie et 
pillage du centre commercial par plusieurs bandes des banlieues voisines. 


PARIS-MANTES-LA-JOLIE : pillage et destruction du centre commercial du 
quartier Val-Fourré. Evénements similaires mais moins intenses à 
Chanteloup-les-Vignes, Toulouse, Saint-Etienne. 


PARIS-MANTES-LA-JOLIE : cocktails, incendies, affrontements. La mort 
d'un interpellé détourne l'information de l'émeute même. 


NARBONNE : arrestation empêchée à la cité des Oliviers. L'ensemble du 
quartier repousse l'attaque des renforts. 


NARBONNE : affrontements, barricades. Le particularisme « harki » de la 
majorité des émeutiers détourne l'information de l'émeute même. 


PAMANDZI (Mayotte) : attaque contre mairie et police pour empêcher une 
extension de l'aéroport. 


PARIS-PERE-LACHAISE : anniversaire de la mort de la rock star Jim Morrison. 
400 touristes empêchés d'entrer dans le cimetière attaquent la police. 


Moucharde par essence et éthique, l'information n'est pas admise dans les émeutes modernes. À partir 
de l'été 1991, elle commence à occulter et à ghettoïser le phénomène, sans qu'il soit possible 
d'affirmer ou de réfuter que ce soit sur commande de l'Etat. L'émeute cesse d'être le spectacle curieux 
d'une conséquence extrême d'un mal quelconque de société (chômage, désœuvrement, urbanisme raté, 
racisme, injustice) et sera maintenant calomniée, plutôt de façon sournoise que débonnaire. Cette prise 
de position contribue centralement à décaler l'émeute dans le périmètre clos du zoo. 
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D’autres points de la théorie situationniste méritent d’être attaqués. « Ne 
travaillez jamais » est une vaine exhortation. Il n’y a pas de solution 
individuelle au travail comme cette phrase a permis de le penser ; et, en 
même temps, elle exonérait les situationnistes et leurs suivistes de dire 
comment ils comptaient supprimer le travail. 


La « question de l’organisation » que les situationnistes avaient commencé 
à poser pendant leur désorganisation finale ne s’est pas posée comme 
résultat de l’époque. La nôtre a vu la pratique négative scindée de sa théo- 
rie, et la revendication minimum de l’unité pratico-théorique est devenue 
davantage un frein qu’un accélérateur du mouvement de révolte moderne. 


Ce que l’IS n’a pas critiqué (économie, prolétariat, musique, voyage, 
infinitude, etc.) est considéré comme bon par les post-situs ; ce que l’IS a 
critiqué, jusqu’à la « pollution » incluse, est considéré comme mauvais par 
ce petit peuple, qui n’a même pas l'esprit de rébellion que Marx trouvait si 
chiche chez les jeunes-hégéliens : « Chacun isole un aspect du système 
hégélien et le tourne à la fois contre le système tout entier et contre les 
aspects isolés par les autres. » 


Presque tous les anciens situationnistes se sont rangés dans une petite 
célébrité culturelle. Debord chez Gallimard, Khayati à l’université, 
Bernstein en critique littéraire de Libération sont les exemples flagrants de 
ce renoncement dont il serait illogique de penser que les racines n'étaient 
pas antérieures. Les autres situationnistes n’ont pas vengé ces bassesses, 
mais préfèrent parader lorsque Beaubourg organise une exposition 
situationniste. Ils meurent vieux. 


Seul continuateur de l’IS, Jean-Pierre Voyer n’a jamais été reconnu par le 
«petit milieu», pour avoir été le seul à appliquer les méthodes 
situationnistes à l’IS et, donc, à commencer à la critiquer ; notamment en 
prélude à sa critique de l’économie. Ces gens respectueux ont été choqués 
par ce crime de lèse-majesté qu'ils n’osaient pas eux-mêmes envisager, 
froissés par des lectures plus difficiles à comprendre que ce dont ils se 
contenteraient bien, et ont donc rejeté leur auteur sous prétexte qu'il avait 
mauvais caractère. Les membres de la BE, plus récemment, ont fait 
connaissance avec le même extrémisme conformiste, qui n’est qu’un 
conformisme extrême. 


Voyer a ensuite développé une théorie de la communication, comme étant 
le principe du monde. Cette théorie méritait, seule, en ce temps, d’être 
critiquée. 


Lorsque Voyer, après de nombreuses années de silence, s’est à nouveau 
manifesté dans L'’Imbécile de Paris, en 1991, la Bibliothèque des Emeutes 
a engagé avec lui un débat sur la communication. Le principe était le 
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même qu'avec le communisme. La communication a-t-elle une finalité ? 
Si non, va te faire foutre, curé. Si oui, laquelle ? Comme Debord 
avait refusé quelques années plus tôt de répondre à Voyer sur la critique 
de l’économie, Voyer a refusé de répondre à la BE sur la fin de la 
communication. Tout ce qu’il a donc fini par communiquer de Debord 
s'applique aussi à lui. 


La communication est justement le moyen qui permet de déterminer la fin. 
Le sens et le contenu de la communication sont déterminés par la fin. La 
communication est proprement le débat de l’humanité sur sa propre fin, la 
communication directe n’est que le rêve de la communication comme but. 
Voilà la fin de cette discussion. 


A cette série de nos contradicteurs, il est nécessaire d'ajouter le grand 
nombre d’illuminés variés qui ont espéré, les uns nous embrigader, les 
autres nous séduire, d’autres encore simplement se faire éditer. De ceux 
qui, à l’instar de Voyer, « seront lus dans cent ans » à ceux qui pensent 
« être à Debord ce qu'Einstein était à Newton », c'est une forme 
particulièrement poignante de la misère que nous combattons qui se 
dressait, en grand nombre, sur ses pattes arrière. 


Enfin, les défenseurs de la mode et l’arrivisme caché ont fait partie des 
désillusions surprenantes qu'a rencontrées la BE. Parmi les tenants de la 
dernière mode -— rock, punk, skin, rap... -—, il y a toujours ceux, en effet, 
qui en revendiquent la sincérité, surtout quand, démodée, ils en portent 
encore les illusions comme un drapeau percé. L’arrivisme culturel, avec 
ses espoirs plus ou moins dissimulés de survivre dans le cinéma, le polar, 
la musique, la littérature ou d’autres « arts », nous a approchés attiré par 
notre extrémisme. Non par ce que cet extrémisme, qui ne l’est pas tant, 
signifie, mais parce qu'il brille ; non par le contenu, mais par la forme. 


Ces débats résumés que nous avons menés en deux ans sont une traversée 
en coupe de l’époque. C’est à la tronçonneuse que nous avons fendu le 
gras, mou et légèrement pourri, des vieilles idées dominantes. Laissant 
aux sociologues le soin de construire des grilles, nous avons essayé de 
faire tomber le plus d'illusions possible comme des cadavres, le long 
de notre chemin au plus pressé. 


V - La fin du mouvement de 1988 


Mandela et Arafat ont été appelés à la gestion pour scier les genoux de la 
révolte des townships et de l’Intifada. Ces staliniens innocentés par le 
spectacle sont le symbole d’une réorganisation réussie. 
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Les embargos alimentaires des Nations unies ont, pour la première fois, 
servi à tuer les ennemis des Nations unies et à rien d’autre : en Irak et 
en Haïti, il s’agit d’éradiquer de grands mouvements d’insurrection. Pour 
comble de répression, Saddam Hussein a été maintenu au pouvoir dans le 
premier de ces Etats et le curé Aristide rappelé dans le second. Malgré des 
années de famine aggravée de répression sanglante, la queue de la comète 
de ces deux mouvements brille encore en 1995 du reflet de leur viscérale 
profondeur. 


En 1990, parce que l’Afrique noire commençait à exploser dans la rue, les 
Etats occidentaux ont cru prophylactique de soutenir les démoppositions 
aux dictatures locales ; et, à partir de 1992, parce que l’excitation 
pyromane et pillarde des jeunesses urbaines n’y était pas même ralentie, 
ils ont exigé et obtenu l'alliance dictature-démopposition. Mali, Togo, 
Sénégal, Côte-d'Ivoire, Gabon, Congo et principalement Cameroun, 
Zaïre, Nigeria ont ainsi flotté comme des parités instables. Saignant la 
caisse plus vite qu'elle ne se remplit, la panique de leurs meurtriers 
gouvernants y ressemble à la veille de l’apocalypse. 


Alternant silence et spectacle comme un sniper ivre, l’information 
dominante a effacé la continuité des révoltes et leur épuisement dans 
des expositions cahoteuses de curés, ONG, ministres blancs, warlords 
noirs, policiers mafieux, grands reporters courageux et hommes d’affaires 
optimistes. « Sans intérêt stratégique après la guerre froide » est ainsi un 
code du désarroi qui signifie : feu rouge à tous, situation insurrectionnelle 
probable ; alors que « bon élève du FMI », dans le même langage, veut 
dire : feu vert, pas d’émeute en vue. 


Un véritable système de guerres d’Etat a enclos le continent africain : celle 
d’Angola a repris du service depuis que la pax Mandela s'avère n'être que 
la transformation en criminalité de droit commun des statistiques de la 
guerre des banlieues d’Afrique du Sud ; du Liberia, elle s’est étendue au 
Sierra Leone comme un virus qui paralyse de Dakar à Lagos et Yaoundé ; 
à l’est du Zaïre, dans les carnages amplifiés du Burundi, puis du Rwanda, 
elle prolonge et justifie ceux commencés au Shaba et au Kivu avec la 
même fonction coupe-feu ; enfin, pour fixer le reste du continent il y a la 
guerre du Soudan, et celles plus sensibles de Somalie et d'Algérie, si 
vitales pour bloquer la contagion des ennemis de tout Etat. 


Un collier de guerres comparable a pacifié l'URSS décomposée : de la 
Yougoslavie à l’Afghanistan, en passant par la Moldavie, le Caucase 
(Arménie, Azerbaïdjan, Abkhazie, Tchétchénie), le Tadjikistan, toutes 
ces régions qui ont vu depuis 1988 de grands soulèvements sont devenues 
les petites boucheries permanentes qui fournissent à l'information son 


casse-croûte de réserve. 
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1992 


14-03 NOUMEA : 250 attaquent une boîte de nuit, puis centre commercial. Une 
foule empêche les secours des pompiers. 

02-09 MARSEILLE : paysans (mévente de produits) attaquent commissariat et douane. 

02-12 SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : commerçants bloquent les routes, rejoints 
par les jeunes du Chaudron. Affrontements, pillages. 

03-12 SAINT-DENIS-DE-LA-REUNION : affrontements dans les quartiers Sainte- 
Clotilde et Moufia contre les militaires. 

10-12 LE PORT : soirée culminante d’une semaine d'échauffourées pour réclamer 


la liberté des arrêtés de Saint-Denis. 


A la fin de 1992, le mouvement d'émeutes a reflué visiblement dans le monde. En France, l'éton- 
nement est passé, parce que chaque émeute a déjà son modèle récent, et sa limite implicite. Une 
contagion s'étendant à une insurrection est devenue improbable. En avant-coureur, les émeutes 
de la Réunion reflètent cet épuisement, qui est un manque de perspective : plus rien à piller, plus 
personne à étonner, l'extension est bloquée par la réorganisation de l'ennemi, et par l'océan. 


1993 


La multiplication et la morcellisation des événements offensifs, ainsi que leur traitement sélectif 
par l'information (des JT aux fanzines les plus radicaux), rendent utile un relevé plus exhaustif. Des 
trois degrés d'importance des événements qui suivent, le premier seulement correspond à ce que 
la Bibliothèque des Emeutes considère comme une émeute. (Les lieux précédés d'un * sont en 
agglomération parisienne.) 


09-01 CANNES : 300, sortie de boîte de nuit, affrontements, manif 
devant commissariat. 
19-02 MAMOUDZOU (Mayotte) : deuxième jour de grève générale pour le Smic. 
Milliers de manifestants. Barrages, attaque bâtiments publics et privés. 
Millions de francs de dégâts. 12 gardes mobiles blessés. 
22-02 *RUNGIS : 1 200 pêcheurs attaquent, 25 millions de dégâts, 5 flics blessés. 
05-03 de LORIENT : pêcheurs, affrontements, 3 flics blessés. 
08-03 ‘. NANTES : 1 000 pêcheurs, destruction d'entrepôt, 7 flics blessés. 
14-03 BOULOGNE-SUR-MER : 100 pêcheurs détruisent des cargai- 
sons et camions. 
17-03 QUIMPER : 10 000 pêcheurs, affrontements. Escarmouches à Marseille, 
Dunkerque, Saint-Brieuc. 
04-04 SALON-DE-PROVENCE : attaque du centre commercial par 


un commando (4 voitures). 
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En Inde, les deux prétextes par lesquels les gueux découvraient le vaste 
monde de leurs colères fécondes se sont stabilisés en deux paires de 
claques idéologiques : pour ou contre les quotas pour castes dans la 
fonction publique et la dispute entre religions musulmane et hindouiste. 
Au Pakistan, au Bangladesh et au Népal aussi, les récupérateurs semblent 
appauvrir les survivants des insurrections récentes. La guerre au Sri 
Lanka, qui bloque le sud, et celle au Cachemire, qui coupe le nord avec la 
menace nucléaire indo-pakistanaise qu’elle brandit, rappellent que le 
militantisme, séparatiste, indépendantiste, degauche, ne sert toujours qu’à 
transformer les révoltes en tranchées. Du Kurdistan à Bornéo, en passant 
par l’indianité Menchumarcos, ce type de contre-révolte est encore bien 
au chaud dans le holster du conservatisme. 


Que la Chine et l'Indonésie n’aient pas connu de soulèvements majeurs 
depuis qu’a commencé celui en Birmanie en 1988, ni même depuis la 
défaite de celui en Thaïlande en 1992, et que se soit épuisé dans 
l’impopularité, à la même époque, le rituel émeutier si laborieux des 
étudiants coréens (dont l’une des racines était pourtant la commune de 
Kwangju, en 1980) est le véritable miracle qui a transformé l’Asie du Sud- 
Est en nouveau paradis du capitalisme en goguette. 


Pendant toute cette période, le terrorisme n’a jamais quitté la panoplie de 
la police des Etats les plus démocratiques : faire sauter une bombe sur son 
propre sol permet d’unir la population par l’indignation, d’instaurer des 
lois d'exception, de réquisitionner l'information. Le procédé est main- 
tenant adopté par les dictatures moins hypocrites. Mais, chaque police 
l’utilisant pour des besoins très affinés, il n’y a plus d’unité de la mise en 
scène entre les rues de Paris et de Bagdad, Téhéran et Buenos Aires, le 
World Trade Center et le métro de Tokyo, le Pays basque et les grandes 
villes turques, Moscou et Bombay, la Palestine et l’Algérie. Aujourd’hui, 
lorsqu'une bombe saute dans l’Etat où nous sommes, tout le spectacle est 
mobilisé alors que lorsqu'elle saute dans l'Etat voisin nous ne nous en 
rendons même pas compte. 


En Amérique latine, en Chine et en Russie, la généralisation de la 
corruption à installé, comme des fusibles ou des parasites, des mafias 
entre les gérants classiques du capitalisme démocratique et leurs ennemis 
démunis. L’éclosion industrielle de tels systèmes parallèles de gestion, qui 
existaient déjà de manière artisanale partout ailleurs, d'Italie à Hongkong 
et Brooklyn, témoigne de l’agrandissement de la fissure entre les 
gestionnaires et le monde qu'ils gèrent. Institutions hors Etat, les mafias 
modifient profondément le rapport de concurrence entre l'Etat et la 
marchandise au profit de cette dernière. Du sbire au parrain, ils ont 
beaucoup recruté parmi les émeutiers modernes. 
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1993 (avril - octobre) 


07-04 *PARIS : lendemain de bavure dans un commissariat du 18° arrondis- 
sement. 300, attaque de commissariat, de la mairie, pillage, 27 flics + 
2 journalistes blessés. 

08-04 *PARIS : 200, les CRS reculent (13 blessés), pillage. 
TOURCOING-WATTRELOS : lendemain de bavure, 60, 
casse, pillage. 

“MASSY : 50 empéchent une intervention de police. 

09-04 TOURCOING-WATTRELOS : 200, affrontements, voitures incendiées. 

10-04 “PARIS : 200, flics battus dans le 18° arrondissement, pillage. 

27-04 ‘ *GRIGNY : 200, attaque du poste de police, casse. 

12-05 LODEVE : mineurs en grève contre police. Libération 
réussie d'un arrêté. Barrages. 

22-05  LILLE-BISCOTTES : 200, chasse aux dealers, voitures incendiées. 

24-05 s ALBI : 100 mineurs en grève contre 250 flics. Affrontements. 
Barrages. 

“SARCELLES : bavure, 30, sac du centre commercial, 
barricades, affrontement. 

*“GARGES-LES-GONESSE : rodéo, 2 interpellés libérés par 
30 jeunes. 

29-05 MARSEILLE : après OM-PSG, « centaines », attaquent 
Parisiens sur la Canebière. 

21-06 “PARIS : dans Les Halles, affrontements, attaque du commissariat, 

casse. 
LYON-VAULX-EN-VELIN : 50, rodéo, affrontement, casse. 
Empêéchement d'arrestation échoue. 

24-06 LORIENT : 200 pêcheurs, destruction, 4 millions. Destructions et 

affrontements à Nantes, Quimper, Bordeaux. 

02-09 “PARIS : 200, dans Les Halles, attaque du commissariat, 11 flics 

blessés. 

23-09 *“TRAPPES : 50, attaque du commissariat, cocktails. 

25-09 “PARIS. 100 sur les Champs-Elysées empêchent arrestation. 

| Affrontements. 

26-09 *TRAPPES : 50, attaque du commissariat, cocktails. 

06-10 ARLES : bavure, 100 attaquent supérette, hôtel de ville, commissariat. 

::: « Guérilla » 

10-10 *“AULNAY-SOUS-BOIS : lendemain de bavure, attaque bureau 
de poste, incendie magasin, voitures. 

12-10 *AULNAY-SOUS-BOIS : cocktails, attaque commissariat, 
incendie voitures. 

18-10 GUINGAMP : 600 éleveurs, affrontements, attaque de la sous-préfecture, 

casse. Affrontements à Saint-Brieuc. 

20-10 *TRAPPES : 2 bandes se battent, puis s'allient contre les 
flics. 

21-10 “ORLY : 3° jour de grève d'Air France. Affrontements pour l'occupation 

de la piste n° 4 de l'aéroport. Blocage d'autoroutes. 

22-10 “ORLY : nouveaux affrontements contre CRS sur la piste. Blocages 

des routes et autoroutes. 

29-10 BAYONNE : 700 manifestent pour prisonniers basques. 50, 


affrontements, casse. 
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Une autre béquille qui marche à la place de l’Etat est née de ce qu’on 
appelle l’humanitarisme et qui n’est que la généralisation de la mendicité. 
Les ONG, qui sont les manchards médiatiques, suppléent l’Etat pour 
les directives morales, et prélèvent l’impôt sur ce racket. D’Amnesty 
international à Act up, en passant par la Croix-Rouge, Greenpeace, 
Médecins et Journalistes sans frontières, la galerie de la résignation 
moderne occupe la place des religions rigides dans l’enculage soft. Ce sont 
aussi des organisations de taille intermédiaire entre Etats et associations 
de particuliers, qui profitent de la débandade et des retournements de 
veste des syndicats et des partis populaires. Ils sont le contrôle éthique 
de ce dont FMI, Banque mondiale, Unesco et Otan sont les gardiens 
culturo-militaro-financiers. 


L’idéologie dominante grouille d’inventions effectives. L'information a 
ainsi planté deux épouvantails à moineaux, le néonazisme et l’ethnicisme. 
Sans les sirènes hurlantes et les efforts horrifiés de cette information, ni 
l’un ni l’autre de ces formulaires pour carte d’identité n’auraient survécu, 
parce qu'il aurait fallu empêcher ceux qui s’en sont donc réclamés de 
se révolter pour leurs propres raisons, qu’ils n’auraient pas manqué 
de découvrir alors, de Los Angeles à la Bosnie, de Rostock à Kigali. 


L’urbanisation a continué de changer la planète pendant cette période, 
mais non comme le prévoient les démographes ou l’espèrent les 
urbanistes. De Rio de Janeiro à Washington DC, en passant par Rostock et 
Kigali, la dualité s’est creusée entre des banlieues dont la plus ancienne 
n’a pas un demi-siècle et des centres-villes où se concentrent les désirs 
marchands, les sièges de l’Etat et les salles de rédaction. Les premières se 
couvrent de no-go areas, les seconds se dissimulent derrière une 
circulation de plus en plus vertigineuse de richesse, de communication, de 
jeu, le tout aliéné. Le fil rouge de la prochaine vague de révolte est le 
tracé de cette division de la ville. 


En octobre 1993, à Moscou, une révolte de jeunes cachés derrière des 
vieux était le moment le plus proche depuis Cronstadt de la révolution 
russe. Les cinq ou six chefs d'Etat occidentaux qui ont élu Eltsine en 
réussissant à faire croire qu'il a été choisi par les pauvres de Russie ont eu 
là la dernière et peut-être la plus grosse trouille d’une longue série 
commencée en 1988. 


Pour la Bibliothèque des Emeutes, c'était la ruine de presque tous les 
coups de l’offensive commencée cinq plus tôt. L'objectif initial, mettre en 
contact, être le contact entre ceux d’Iran et du Nicaragua, avait échoué. 


Deux offensives résistaient avec enthousiasme au ressac : celle d'Algérie 
et celle de Somalie. De la Somalie, nous pouvions juger à distance 
d’une des plus étonnantes contre-offensives jamais vues, où les mêmes 
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1993 (novembre - décembre) 


01-11 “MELUN : bavure, 80, guet-apens, pillage, incendie. 

06-11 AVIGNON : 300 contre TGV, affrontements, déprédations. 

24-11 METZ: 13 000 mineurs dont 2 000 émeutiers. Blocage d'autoroute, 
incendies de bâtiments publics, pillage, affrontements, 47 flics blessés. « Il y a 
des éléments incontrôlés qui viennent uniquement pour la casse » (CGT). 

25-11 BORDEAUX : 50, manifestation étudiante, casse, affrontements 

16-12 *PLAISIR : reconstitution bavure, 80 (sur 500) attaquent 

commissariat, 10 CRS blessés. 
28-12 LYON-BRON : bavure, 50, casse, affrontements. 
29-12 LYON-BRON : affrontements tard après la manif (400) 


1993 à institutionnalisé durablement l'affrontement, lui faisant une place à la fois à part et iden- 
tifiable. L'imagination et le dépassement semblent désormais limités. L'influence de l'Algérie n'est 
pas encore visible. 


1994. 


14-01 *BOISSY-SAINT-LEGER : 50, attaquent véhicule de police. 


29-01 


30-01 ROUEN : affrontements, voitures incendiées. 


ROUEN : au Vai-de-Reuil, bavure, 400 manifestent, affrontements. 


GUILVINEC, DOUARNENEZ, CONCARNEAU bloqués par 
pêcheurs. 


ROUEN : aux Sapins (Val-de-Reuil) : 100, attaque voiture de police, 
1 flic blessé. 


01-02 
02-02 
03-02 


LORIENT : 1 000 pêcheurs attaquent entrepôt, 17 CRS blessés 
*RUNGIS : 1 000 pêcheurs attaquent, 17 CRS blessés. 


LORIENT, BOULOGNE : pêcheurs, affrontements : saccage entrepôts 
et rayons poisson de supermarchés à Roscoff, Granville, Eu, Le 
Tréport, Dieppe, Chartres, 4 en région parisienne, port de Calais 
bloqué. 


04-02 RENNES : 5 000, pêcheurs puis banlieusards. Casse, pillage, 77 blessés, 


incendie et destruction du parlement de Rennes. 


ARCACHON : saccage de supermarchés, blocage des ports 
du Havre et de Rouen. 


05-02 ROUEN (20 000), PARIS (15 000) : manifestations contre la 
« loi Pasqua », affrontements, « incidents ». 


SAINT-LAURENT-DU-MARONI : bavure, pillage, attaque poste police et 
douane. Cocktails, affrontements. 


09-02 


15-02 


FORT-DE-FRANCE : carnaval, affrontements, pillage. 
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vainqueurs de l’insurrection en Irak, débarquement militaire des Nations 
unies, débarquement idéologique de l’humanitaré européen, débarquement 
médiatoque, famine, récupérations saddam-aïdidiste et islamiste, furent 
repoussés par quelques poignées d’adolescents furieux. 


La victoire pourtant appartiendra aux vaincus onuso-aïdidiens, tant il 
est peu concevable que les adolescents de Mogadiscio puissent même 
conquérir cette ville en l’absence de toute diversion énergique de ceux du 
monde entier dans le dos de leurs assiégeurs. Les marines ont perdu cette 
bataille au moment où le parti dont ils portent les armes gagnait la guerre. 


En Algérie, la lutte se déroule bien plus près du centre du monde. Il 
est aussi difficile d’y séparer les jeunes révoltés de leurs alter ego du 
Maghreb, du Mali ou du nord de la Méditerranée que d’éviter l’aide 
massive du vieux monde, sous le leadership de l’Etat français, du FMI et 
de l’information occidentale, à la dictature et, sous l’égide des Etats 
musulmans et de leurs réseaux de militants prosélytes, à la récupération 
islamique. 


En trois grandes vagues d’insurrection, octobre 1988, été 1991, janvier- 
février 1992, la jeunesse la plus désabusée et la plus joyeuse du monde 
s'était battue pour un mode de vie sans Etat et où le travail est méprisé. 
Battue et chassée des villes, elle s’est retrouvée dans le maquis. Et, ne 
respectant ni l’armée, ni les gouvernants, ni la force, ni le mensonge, ces 
furieux s’en sont pris à tous les collaborateurs. « Dressez des listes noires » 
était un slogan. 


Les collaborateurs sont d’abord les galonnés d’une junte féroce et 
corrompue, leurs factotums et leurs bailleurs de fonds ; et d’autre part 
toute la middle class, à l’exception de la majorité des islamistes, qui 
passent pour des victimes. Car la middle class en entier n’est pas le monde 
objectif tel que le met en scène l’information dominante, mais un mode de 
vie occidental, militant, et qui est le vivier de la junte algérienne. 


Sans être le moins du monde islamistes, nous sommes d’accord avec ceux 
qui se vengent des idéologues de la religion laïque, professionnels de la 
culture dominante, de sciences positives, et de l’encadrement du travail et 
de l’idéologie. Tous ceux-là sont le petit peuple croyant et fanatique de 
cette société d’intolérance profonde qui « tolère tout sauf l’intolérance ». 
Ils sont la base collabo d’une dictature qui, ailleurs, n’a pas encore besoin 
d’être aussi sanglante qu’en Algérie pour survivre. Enfin, nous souhaitons 
évidemment que cessent d’exister, de la même façon, tous ceux qui leur 
donnent des ordres, et de l’argent. 


Ceci pourrait être un manifeste venu d'Algérie. Mais il est évidemment 
déjà dans toutes les têtes de larges quartiers des capitales du vieux monde 
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05-03 


07-03 


08-03 


09-03 


10-03 
11-03 


13-03 


14-03 
15-03 
16-03 


17-03 


18-03 


21-03 


22-03 


24-03 


25-03 


26-03 
28-03 
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(mars) 


*CORBEIL-ESSONNES : 2 cambrioleurs arrêtés, attaque du 
commissariat. 


AVIGNON : 48 h après bavure, pillages dans le centre-ville 
après le passage d'une délégation chez le procureur. 


ROUEN : aux Sapins, bagarre ouvriers-jeunes, 6 flics 
blessés 


*GARGES-LES-GONESSE : empêchement d'une arrestation, lendemain 
de bavure, 100, casse, pillage, affrontement, attaque commissariat, renfort 
150 CRS. 


*GARGES-LES-GONESSE : plus de 200, petits groupes mobiles, cassent 
magasins et bâtiments publics. 


*PARIS : 15 000 manifestent contre le CIP. Pillage, casse, affrontements. 
COMPIEGNE : manif anti-CIP, pillage, renforts de CRS. 
LILLE : 2 500 anti-CIlP, « incidents » 


LYON : à Vénissieux, 300 attaquent la police, 100 attaquent ensuite le 
centre commercial de la Part-Dieu. 


LILLE : manif anti-CIP, « plusieurs centaines » détruisent un lycée. 
BASTIA : 150 lycéens (20 « casseurs »), affrontements. 


SAINT-FLORENTIN : contre un verdict trop clément, 200 
jeunes, saccage de vitrines, mobilier urbain, voitures. 


anti-CIP 
*PARIS : au moins 32 000 manifestants, plus de 1 000 casseurs, pillage, 
affrontements, 215 interpellations. 


NANTES : pillage, attaque d'armurerie, affrontements, 40 CRS blessés. 


62 villes avec plus de 1 000 manifestants. Des « débordements » presque 
partout. 


LYON : manif « spontanée », 6 000, affrontements, pillage du centre 
commercial de Perrache. 


anti-CIP 
LYON : 6 000, pillages, affrontements, « pas de fronts », 1 à 4 cortèges. 


NANTES : 4 000 contre la brutalité du 17 et les tribunaux d'exception du 19, 
500 combattants, 20 flics blessés. 


LYON : « 400 jeunes très durs », en 10 groupes. Affrontements, pillage, 
occupation permanente de la place Bellecour. 


NANTES : 10 000 anti-CIP, 800 contre la police, pillage, tirs tendus, 25 
blessés, replis des CRS. 


LYON : 7 000, que la police attaque. 


RENNES : 5 000, « incidents ». 


anti-CIiP 
“PARIS : 30 000 manifestants, 1 000 casseurs (dont les hooligans du PSG), 
112 flics blessés, 338 interpellations, « casques blancs » agressés. 


NANTES : 11 000, affrontements, nouvelle attaque d’armurerie. 


NANTES : 15 000 manifestants, 2 000 contre la police, pillage. 


AJACCIO : contre l'arrestation de 14 FLNC, manif, coup de 
feu contre gendarmes. 
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lui-même, à Téhéran ou Bangkok, à Rio de Janeiro ou Caracas, à Lagos 
ou au Caire, à New York ou Moscou, à Bucarest ou Paris. 


Loin des villes, dans le décor plus étroit des maquis, les adolescents 
d'Algérie ont peu à peu usé leur indépendance. Saignés par un ennemi 
terrifié, préférant les compromis d'organisations préexistantes à 
l'isolement, coupés peu à peu du monde, leur haine de la middle class 
et de l’Etat a été trompée et retournée progressivement par des barbus, 
qui ne pouvaient pas encore prétendre encadrer ces hitistes en 1992. Ils 
sont loin d’être devenus ces caricatures obscurantistes et dociles que 
l’information occidentale seules désigne et reconnaît dans cette guerre. 
Mais que cette révolte soit devenue cette guerre est sa défaite. 


Dans la première moitié de 1994 en France, nous avons observé un 
nombre d’émeutes record. Ce sursaut, à contre-courant, avait pour lien 
avec la résistance en Algérie moins les relations nouées d’un côté à l’autre 
de la Méditerranée qu’une corrosion identique de la société. Un début de 
débat stratégique, trop tard, trop tard, en a été l’effet, véritable 
récapitulatif en perspective de l’histoire récente. 


Il y eut trois sortes d’émeutes. La majorité avait pour cadre une banlieue, 
pour prétexte une bavure, et pour substance un défoulement moralement 
légitimé par le prétexte, absolument interdit par la loi, et une soudure en 
un jeu joyeux d’un petit nombre d'adolescents qui se connaissaient déjà et 
qui se ressemblaient beaucoup ; quelques émeutes plus spectaculaires 
se produisirent dans les centres-villes, où, profitant des protestations 
estudiantines de la progéniture middle class, des groupes de banlieue 
vinrent expérimenter le pillage dans un endroit mieux fourni, la bataille 
sur le terrain de l’ennemi, et le cache-cache avec les feux du spectacle ; 
enfin, il y eut des émeutes de travailleurs déçus, pêcheurs, paysans, 
ouvriers, de peu de liens avec les jeunes de banlieue, et qui disposèrent 
d’une quasi-impunité quasi insultante pour eux. 


Mais la scission entre jeunes et moins jeunes, entre ouvriers et 
banlieusards, entre caillera et étudiants, entre gueux ghettoïsés et 
middle class anxieuse se traçait davantage à chaque engagement. 
Cependant, lorsqu'une minorité aussi radicale se cristallise, hors de 
tout projet et de toute organisation, comme une cible désarmée dans un 
champ de tir, elle est immédiatement en danger. Seule une fédération 
des émeutiers de banlieue aurait représenté un saut qualitatif pour cette 


révolte : elle n’a pas vu le jour, à ce jour. 


Contrairement à la classe ouvrière, qui était indispensable à la bourgeoisie, 
les gueux de banlieue n’ont aucune utilité pour la société middle class. 
Et, à la vitesse orwellienne avec laquelle l’information est capable de 
renverser son propre humanisme, par exemple lors du massacre à grande 


145 


146 


1994 


30-03 
31-03 


12-06 


18-06 
20-06 
22-06 


Bibliothèque des Emeutes 
BULLETIN N° 8 


(mars - juin) 


AJACCIO : 200, coups de feu, incendies de voirie. 


anti-CIP (CIP retiré la veille par le gouvernement) 

*PARIS : 40 000, 2 000 à 3 000 casseurs (dont hooligans), vitrines, pillages, 
mobilier urbain, 200 voitures endommagées, journalistes + 120 flics 
blessés, affrontements devant la prison de la Santé sans évasion, 324 
interpellations. 


NANTES : 20 000, 2 000 attaquent la préfecture, affrontements. 
MONTPELLIER : 2 500, affrontements. 


DIJON : à Chenôve, dévastation du centre commercial par 
une dizaine d'adolescents. Manif de protestation le 
lendemain : 1 000 commerçants 


“PARIS : foire du Trône, une « centaine » attaque, affrontements avec 
forains, puis police. 


LYON-BRON, VAULX-EN-VELIN : lendemain de bavure, 60 
en groupes de 10, affrontements, incendie de gymnase. 


LYON-BRON, VAULX-EN-VELIN, RILLIEUX-LA-PAPE : voitures-béliers, 
commandos, affrontements. 


"CHELLES : lendemain de mort d'un jeune, affrontements, 
incendies de voitures. 


“CHELLES : affrontements, incendies de voitures. 


TOULON : à La Beaume, lendemain de bavure, 300 attaquent la police, 
cocktails, incendies voitures et voirie. 


TOULON : affrontements, incendies. 


TOULON : cité du Jonquet, affrontements, incendies. 


TOULON : obsèques, plusieurs « centaines », « quelques 
dizaines » provoquent la police et tentent de « diffuser la 
révolte dans d'autres cités », par l'incendie. 


NOUMEA: SO  rouleurs de nickel attaquent haut- 
commissariat et police. 


FOS-SUR-MER : 200 mineurs de Gardanne saccagent installations 
portuaires. 


“PARIS : manif du GUD (extr. droite) contre « l'impérialisme américain », 
400, affrontements, 1 manifestant tué. 


EVREUX : bavure de vigile, 100, incendie supermarché, affrontements. 


SOMPORT : 5000 écologistes contre un tunnel, 500 
affrontent la police. 


“SARCELLES : 40, attaque commissariat. 


“GARGES-LES-GONESSE : 200, attaque hôtel de ville, commissariat, 
poste, incendie voitures 


“NANTERRE : opération contre sida et drogue, 5 000 chahutent Pasqua, 
ministre de l'Intérieur forcé de fuir, se battent avec la police, pillage, puis 
affrontement entre bandes. 


*VILLE-D'AVRAY : 40, affrontements. 


*"NEUILLY-SUR-MARNE : bavure, 50, casse. 


STRASBOURG : à Schiltigheim, interpellation manquée, 200, affrontements. 


ILLKIRCH-GRAFFENSTADEN : à Neuhof, 50, empêchent 
arrestation. 
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échelle de l’insurrection en Irak en 1991, qui est passée inaperçue à côté 
de la bien moins meurtrière guerre du Golfe, un massacre du surnuméraire 
de banlieue, improductif, mécréant et dangereux pour cette société, 
devenait une sérieuse possibilité pour un libéralisme démocratique en voie 
de restructuration des effectifs : il n’a pas non plus vu le jour, à ce jour. 


Les émeutes en France avaient donc un horizon plus étroit en 1994 qu’en 
1990. Dans le monde, jusqu’en Algérie, le possible s'était rétréci. Et le 
parti informel que constituait l’émeute en 1994 produisait aussi son 
conformisme, mettait plus en exergue ses faiblesses organisationnelles 
et théoriques que sa contagieuse colère pratique. 


Les règles de comportement, hors de la middle class, sont généralement 
plus dures, mais aussi plus sûres que dans le territoire couvert par 
l'information dominante, qui est à peu près celui des lois officielles des 
différents Etats. L’honneur, d’abord, y compte bien davantage, et l’humi- 
liation, quoiqu'elle soit quotidienne, y est perçue comme autorisant ce 
que la middle class interdit, et pour cause, la vengeance. 


La propriété et le travail y ont révélé les positions les plus modernes du 
développement récent de la marchandise, et que le traditionalisme de la 
middle class n’a pas encore osé avaliser. La propriété y est 
beaucoup plus relative et fluctuante quoique non moins globalement 
respectée. Le travail y est violemment méprisé, mais uniquement parce 
que tout ce qui est travail hors de la légalité ou du salariat n’y est pas 
encore considéré comme travail. 


L'usage des armes n’y est encore principalement qu’un prolongement 
de l’impuissance, au lieu d’un moyen dans la guerre. 


Le respect de la parole, qui tient à l’honneur, est profondément corrompu 
par la ruse, qui devient à son tour honorable. La ruse, tromper l’autre, 
devient un code central, dont l’effet est essentiellement d’accentuer la 
séparation. La ruse des pauvres est toujours une ruse contre eux. 


La dialectique de l’honneur et de la ruse se retrouve sous forme de 
méfiance de l’organisation : il n’y a pas de parti, pas de fédération. S'il y 
a des bandes, elles sont plutôt de facto que formelles, et beaucoup moins 
structurées qu'aux Etats-Unis ou en Allemagne. C’est une force de ne pas 
être prisonnier d’une organisation ; et c’est une faiblesse parce que le 
possible reste court. L'absence de confiance dans les autres est le tombeau 
de la confiance en soi. 


Une peur profonde, creusée dans l’ennui de toute une existence, lie à la 
cité et à son organisation carcérale, à différentes drogues déposées en 
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1994 (juillet - décembre) 


11-07 “SARCELLES : un jeune assassiné, affrontements, voitures 
incendiées. 
24-08 MARSEILLE : dockers en grève, attaquent sociétés 


portuaires, expulsent salariés, se battent avec patrons. 


01-09 . MARSEILLE : affrontements entre dockers et petits patrons, 
: un député blessé. 


09-09 : PAU : dans le quartier Ousse-des-Bois, 40, affrontements, 
voitures incendiées. 


PAU : attaque de bibliothèque, centre de formation, commerce, pillage, 
incendies de voitures, affrontements. 


10-09 


MULHOUSE : à Boutzwiller, 200, affrontements, incendie mobilier urbain 


11-09 *COMBS-LA-VILLE : 30, attaque centre commercial, pillage. 


24-09 LILLE : 1 mort après une rixe, 50, destruction des Urgences du CHR, 


ailleurs incendie centre HLM. 


CHANTELOUP-LES-VIGNES : 60, sac de la gare. 


25-09 LILLE : quartier de Béthune, 100, chasse aux dealers, affrontements. 


27-09 LILLE : voitures incendiées à Béthune. 


30-09 ROUEN : affrontements aux Sapins, incendie de bus, 100 CRS. 


03-11 *“CORBEIL-ESSONNES : aux Tarterêts, 50, affrontements 
après cambriolage d'un chantier. 


“LES MUREAUX:. cité Vigne-Blanche, 100, à la fermeture du 
supermarché, affrontements, pillage, vitrines brisées, 3 flics blessés. 


11-11 


12-11 *L'HAY-LES-ROSES : aux  Marronniers, « dizaines », 
essayent d'entrer dans une fête de 300 Sri Lankais, 
affrontements avec police. 


AMIENS : cité Fafet, lendemain d'évacuation d'une boum par les CRS, 
200 attaquent poste de police, incendie voitures. 


13-11 


14-11 AMIENS : cité Fafet, empêchement d'arrestation, affrontement, incendies, 


gagnent cité Victorine-Autier. 


16-11 *LES MUREAUX : Vigne-Blanche, « plusieurs dizaines », 
voitures incendiées après arrestations dans la semaine. 


20-12 *“ANTONY : cité Le-Grand-L, 30, rodéo, affrontements, 6 flics 
blessés. 


21-12 MANOSQUE : lendemain de bavure, 100, attaque commissariat, mairie, 


vitrines. 


28-12 *MEAUX : 150 virés d'une discothèque, destruction voitures, destruction 


train, braquage, 70 interpellations. 


La première moitié de 1994 a vu une telle embellie des colères collectives que l'espoir d'une rupture 
radicale devait être envisagée, malgré une tendance inverse dans le monde. Mais cet accroissement 
s'est avéré plutôt quantitatif que qualitatif, surtout au regard de la suite. C'est comme si la société 
étatique s'était résignée à accorder une petit strapontin permanent à ce bouillonnement à feu doux, tant 
qu'il est incapable de formuler un projet et de s'unir. C'est donc un sociologue, Dubet, qui, dans 
une formule méprisante, résume cet équilibre précaire qui désavoue les deux partis en présence : 
« Ce sont des émeutes soft. » 
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abondance et au hasard par la société marchande : héroïne, héros-stars, 
argent, culture, religion. 


Dans la récupération, le barbu (à bas l’islam !) et le grand frère (à bas la 
famille !) prennent la place naguère dévolue à l’éducateur. Mais leurs 
progrès sont encore plus lents en France qu’en Algérie. Que peuvent une 
sourate, un sermon, contre la provocation d’une belle vitrine ? 


La musique et le sport sont les deux liens culturels, incritiqués par cette 
révolte abusée. Michael Jackson et Michael Jordan, rap et foot, et tag, 
voilà les sangsues au cerveau qui robotisent son intelligence vive. 


L'amour doit être retiré de cette controverse. Le négatif profond qu'il 
contient n’est pas accessible à des consciences hérissées, carapacées 
d'honneur et de ruse. Et la peur, qui n’est que très rarement peur de la 
souffrance, n’est presque toujours que peur du plaisir. 


La Bibliothèque des Emeutes a pu vérifier, au hasard des rencontres avec 
ceux qui vivent en dehors des valeurs de l’information dominante, un 
point qu'elle avait longtemps souligné comme étant l’une des faiblesses de 
la révolte moderne : le courage physique y est abondant en proportion 
que le courage de penser y est faible. 


Lorsqu'un mouvement de révolte contre ce monde a passé son zénith, ses 
raisons de refuser la défaite la précipitent souvent. C’est ainsi que se pose 
la vieille question de la lutte armée, bien que sous une forme différente 
que lorsqu'elle était posée par des léninistes. En d’autres termes : que 
faut-il penser de ce que Voyer survive à Mesrine ? 


La position de la Bibliothèque des Emeutes, forte de son analyse depuis ce 
zénith, en 1991, est la suivante : le mouvement manque d’un projet, d’une 
théorie, d’une explication radicale du monde, mais nouvelle, née de 
l’époque. C’est de l’argumentation que nous avons essayé de construire, 
c’est un langage, un sens que nous avons proposé. Cette théorie n’est pas 
de la chantilly sur une mousse au chocolat. C’est un moyen de commu- 
nication issu du mouvement qu’elle soutient. Elle pose un but. Elle 
propose un débat pour atteindre ce but. 


L'activité principale de la Bibliothèque des Emeutes depuis 1991 a donc 
consisté à étoffer la théorie de la finalité, que nous appelons téléologie 
moderne. Cette théorie est en effet, comme toute théorie, une proposition 
sur le monde. Mais elle est la seule juste jusqu’à preuve du contraire. 


La téléologie n’est pas une sorte d’hypothèse qui en vaut bien une autre. 
Elle est le résultat d’une époque. Elle est un cheminement, non d’une 
ou deux pensées dans une ou deux têtes, mais de la conscience d’un 
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mouvement, de la connaissance du monde, de l’esprit en entier. Elle 
est le négatif de la théorie de l’époque précédente. Elle est une 
construction logique et urgente, l’urgence étant sa nécessité. C’est une 
théorie de l’achèvement du temps. 


Comme notre propre temps est court, les déclinaisons nécessaires au 
volume et au coffre de cette théorie sont plus nombreuses que ce que 
nous avons pu encore réaliser. C’est l’une des raisons pour laquelle cette 
théorie est controversée, aujourd’hui. La prudence à la discuter est 
justifiée, chez tous les vieux, par la peur profonde de devoir changer 
qu'il y a chez tous les conservateurs. 


Dans la jeunesse révoltée, qui a moins d’hésitations, les difficultés sont 
d’un ordre différent : la téléologie moderne, qui stipule de faire La fin du 
monde, est un projet positif. Même si chez les émeutiers modernes cette 
exception est perçue, il est pour eux difficile, comme le montre leur 
pratique de l’émeute, de dépasser le négatif simple. 


À ceux, rares survivants relativement expérimentés, qui rêvent de ce 
dépassement, celui-ci se présente sous forme d’un fantasme orgiaque. 
Mais cette irréalité n’est nullement conceptualisée en point de départ 
retrouvé de la cohérence. 


Dans la jeunesse révoltée de 88-93, finir le monde n’est pas perçu, comme 
pour les vieux résignés issus de 68, comme une catastrophe nucléaire ; 
mais comme un rapide incendie néronien, qui fait, dans sa hâte négative, 
l’économie d’achever les choses. Conformément à la misère ambiante, et à 
l’urgence d’un mouvement dans son crépuscule, le projet téléologique du 
monde est bien conçu comme un orgasme, mais qui ressemble davantage 
à l’éjaculation précoce qu’à mourir de plaisir. 


La portée de notre théorie nécessite que le premier assaut ne soit pas 
un suicide. La situation de la révolte dans le monde, également, nous 
contraignait à exhorter à construire. Ceux qui ont pensé autrement sont 
allés à l’assaut, isolés. Ils sont aujourd’hui morts, en prison ou en exil, 
en Algérie, en Somalie, et ailleurs. 


Une rupture préalable, quoique tacite, avait montré que, dans la dérive des 
continents d’une société middle class et de son négatif, la Bibliothèque des 
Emeutes se trouvait, pour la première fois, dans un choix qu’elle avait du 
mal à argumenter : la middle class ne peut pas être éradiquée ; il faut 
donc la dissoudre, la diviser, la transformer, en convaincre une partie. 
Mais ainsi, nous risquons de devenir ce que nous critiquons, comme jadis 
le prolétariat dans les abstraites acrobaties des alliances de classes. 
Passer inaperçu à découvert parmi nos ennemis, cet exercice d'endurance, 
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est difficile à admettre, à concevoir, à adopter pour la génération 
impatiente qui veut tout achever, comme nous, avant la prochaine. 


Le grand fossé qui s’est creusé dans le monde depuis 1988 n’a pas fini 
de grandir. Le mouvement qui a créé ce fossé est battu. La Bibliothèque 
des Emeutes, qui seule lui a donné un discours, aussi. Ses membres sont 
libérés de leur engagement. 


Ainsi, avec une logique malheureusement supérieure à sa réussite, la 
Bibliothèque des Emeutes a atteint sa fin. 
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